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Voorwoord

D it boek draagt mijn kijk op het leven uit. Veelal zal 
deze anders zijn dan die van jezelf op het moment 
dat je dit boek leest. Elk hoofdstuk heb ik voor-

zien van een persoonlijk besef, dat — toen ik het in mijn 
eigen woorden kon vangen — als een sleutel deuren 
opende naar nieuwe inzichten en mogelijkheden. 

Je zou ze bij het lezen in je achterhoofd kunnen houden. 
Ik hoop dat als je het kunt vertalen naar je eigen leven, 
het ook jouw doel zal dienen zoals het dat bij mij gedaan 
heeft en nog steeds doet.

Heel veel leer- en leesplezier
Joy van der Stel, 2009
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Hoofdstuk 1

Joy, aangenaam

T oen ik geboren werd, was 
ik zo groot en zwaar als een 
pak suiker. Het was 1975, 

mijn ouders waren erg jong en opa 
en oma hadden besloten dat de 
bevalling in het nonnenziekenhuis 
van het dorp moest plaatsvinden. 

Er was al een gezond jongetje 
van twee. Rond kerst zou er nog 
een kindje bij komen. Dit kindje 
kon echter niet zo lang wachten en wilde eind oktober 
de wereld al begroeten. De bevalling duurde tweeënne-
gentig uur. 

Eenmaal ter wereld had ik alle kleuren van de regen-
boog. Ik was zuurstof tekortgekomen. Mijn moeders 
grootste angst werd werkelijkheid: ‘Er is iets met mijn 
kind!’ Mijn vader stond erbij en keek ernaar. De artsen 
zeiden: ‘Wacht u alstublieft met de geboortekaartjes. Die 
is er morgen niet meer.’ 

De volgende ochtend lag ik, gekoppeld aan allerlei 
slangen in een couveuse, met mijn kleine oogjes rond 
te kijken. 

Alles begint en eindigt 
bij jezelf.

Jij bent het middelpunt 
van jouw eigen leven. 
Je wordt geboren en 
gaat dood, daartussen 

gebeuren er dingen. Dat 
ze gebeuren is een feit. 
Hoe je ermee omgaat is 

aan jou.
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‘Artsen zijn dus ook maar mensen,’ besefte mijn vader. 
‘Mijn meisje had allang besloten om op deze wereld te 
blijven, anders had ze hem wel eerder alweer verlaten.’ 

Mama stuurde hem eropuit om aangifte van mijn 
geboorte te doen en hij besloot zijn hart te volgen. Bij 
terugkomst verkondigde hij met een glimlach: ‘Ze heet 
Joy, in plaats van Linda.’

De nonnen hielden me, tot hun eigen verbazing, in leven. 
Mama kwam elke dag, ze fietste een uur heen en een 
uur terug. Een duidelijke diagnose werd niet gesteld. De 
artsen wisten mijn ouders niet veel meer te vertellen dan 
dat ik moeite had om me te bewegen en dat elke dag 
mijn laatste kon zijn. 

Na een half jaar couveuse was ik op normaal gewicht 
en verhuisde ik naar een gewoon bed. Eindelijk kon 
mama me in bad doen, aankleden en knuffelen. 

‘Zo meiske, wat heb jij een mooie jurk aan,’ glunderde 
ze. Haar kans om me borstvoeding te geven was al voor-
bij en bovendien had ik er de kracht en beheersing niet 
voor. Al mijn voeding ging door een slangetje in mijn 
neus rechtstreeks mijn maag in. 

Als mijn ouders er niet waren, lag ik, in een stijve en 
verkrampte houding, afgezonderd in een glazen kamer-
tje, het enige kind in het ziekenhuis. De hoofdzuster was 
de enige die mij wel eens uit bed haalde om met me in 
de schommelstoel te gaan zitten. ‘Lieve Joy, wat moeten 
we toch met jou beginnen?’ wiegde ze me zachtjes. 

Met anderhalf gaf ik haar mijn eerste ‘Dada’, tot groot 
verdriet van mijn moeder. ‘Ik ben ook je dada,’ lachte 
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mama lief naar me, terwijl ze mij overpakte van de 
hoofdzuster, ‘zeg dan... da-da.’ 

Ik bleef stil. 
Mijn vader wilde me ook even vasthouden en gaf me 

uitgebreid zijn ‘kietelknuffel’. Ik lag te schateren in zijn 
schoot en brabbelde luid en duidelijk: ‘Dada!’ 

‘Dada?’ zei papa, ‘ik heet papa. Zeg dan, pa-pa.’ 
‘Kun je niet gewoon blij zijn met wat ze wel kan?’ bitste 

mijn moeder. 
‘Ik ben wel blij, maar het is gewoon niet goed,’ ant-

woordde mijn vader droog.

Toen ik tweeënhalf jaar oud was mocht ik af en toe een 
middag naar huis. Mijn ouders kregen een grote spuit en 
vloeibaar voedsel mee. 

‘U verbindt de spuit met het slangetje in haar neus en 
dan spuit u zachtjes het voedsel haar maag in,’ zei het 
verplegend personeel. Met een gezicht dat boekdelen 
sprak, drukte de arts mijn ouders op het hart: ‘Geniet 
maar zoveel mogelijk van uw dochtertje.’ 

Na vier jaar heen en weer pendelen zonder duide-
lijkheid of perspectief besloten mijn ouders, op eigen 
initiatief, me naar een revalidatiecentrum in de grote 
stad Rotterdam te brengen. Ze hoopten daar wel een 
antwoord te krijgen op hun vragen — wat heeft ze? Wat 
betekent dat voor de toekomst? 

Na een kort onderzoekje kregen ze te horen: ‘Uw doch-
ter heeft encephalopathia infantilis...’ 

‘Mijn dochter is niet infantiel!’ onderbrak mijn moeder 
als door een bij gestoken. 
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‘Sorry, spastisch. Uw dochter is voor tachtig procent 
spastisch. Dat houdt in dat bepaalde spieren voortdu-
rend worden geprikkeld en door een geringe extra sti-
mulans, buiten haar wil om, samentrekken. Haar spieren 
hebben voldoende kracht, maar door die ongecontro-
leerde spasmen, levert gericht handelen problemen op. 
Sommige bewegingen zal ze moeilijk of helemaal nooit 
kunnen maken. Rechts is het erger dan links.’ 

Mijn armpjes zaten meestal strak gebogen tegen mijn 
bovenlijf, mijn beentjes verkrampt tegen elkaar. Met veel 
moeite kon ik ze een paar centimeter uit elkaar krijgen. 
Als ik ze bewoog had ik er geen controle over. 

De artsen vervolgden: ‘Joy zal nooit zelfstandig kun
nen functioneren. Geestelijk kunnen we geen afwijking 
vinden, maar door haar handicap zal ze ook in haar 
gedrag een achterstand oplopen. Dat gebeurt nou een-
maal. Het spijt ons, maar het is het beste als u zich hier-
bij neerlegt. Wij raden u aan haar hier te laten.’ 

De laatste hoop van mijn moeder op een normaal leven 
voor haar kind vervloog. Haar ‘plaatje’ van moeder en 
dochter viel voor haar ogen in duigen: geen eerste hapje, 
geen eerste stapje, niet samen met blokken spelen, geen 
verhaaltje voor het slapen gaan, niet samen winkelen en 
lekker keuvelen, geen vriendjes, geen bruiloft en zeker 
nooit oma van de kinderen van haar dochter. 

In mijn vader daarentegen ontwaakte strijdlust. Hij 
was absoluut iets anders van plan dan ‘zich erbij neer te 
leggen’. Hij keek mij aan en wist dat er, diep vanbinnen, 
veel meer in zijn meisje zat dan nu zichtbaar was. Hoe 
dat eruit te halen wist hij nog niet, maar hij was vastbe-
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sloten om te kijken naar mijn mogelijkheden, in plaats 
van naar mijn onmogelijkheden. Dat stond als een paal 
boven water.



Doordeweeks verbleef ik nu in het revalidatiecentrum, 
in de weekenden en vakanties ging ik naar huis, een 
gezinswoning op eenhoog, ook in Rotterdam. Om dicht 
bij mij te kunnen zijn hadden mijn ouders hun boerde-
rijwoning opgegeven. Ook oma was dicht in de buurt 
komen wonen. 

Om te beginnen maakte het centrum mijn medische 
status op, een lijst van mijn mogelijkheden en onmoge-
lijkheden. Boven aan het eerste rijtje stond ‘vast voed-
sel eten’. Volgens de artsen en de statistieken kon mijn 
neusslangetje eruit. Voor het eerst zou ik voedsel via 
mijn mond krijgen, in plaats van via mijn neus. Ik werd 
in een stoeltje gezet en vastgebonden met riemen, want 
zelf rechtop zitten kon ik niet. 

Slabbetje om — o, wat vond ik dit spannend — daar 
kwam een lepel met mooi groen spul. Ik kon nog nau-
welijks praten maar begreep dat ik mijn mondje open 
moest doen. Dat kon ik! 

Vol verwachting deed ik het dan ook en de lepel ging 
mijn mond in. Maar verder wist ik niet wat ik ermee moest 
doen en na het goedje een tijdje in mijn mond te hebben 
gehouden, spuugde ik het maar weer uit. Ik kreeg een 
nieuw hapje. Dit gooide ik er na enige tijd ook weer uit, 
en wéér kreeg ik een hapje, dat ik er even hard weer uit-
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gooide. Het was een spel waar ik niets van begreep. 
‘Je moet eten Joy, doe je best. Hap... en slik!’ Wat 

wilden die mensen van mij? Ik had iets nieuws geleerd: 
stop een hapje in mijn mond en ik gooi het er uit. Ik 
begon heel hard te huilen omdat ik niet snapte waarom 
ze boos op me werden. 

Ik werd druk bediscussieerd. De een dacht dat ik niet 
wilde, een ander dat ik het niet kon, de derde twijfelde. Er 
moesten specialisten bij komen en nadat er twee weken 
lang allerlei methodieken op mij en mijn eetprobleem 
waren uitgeprobeerd, werden mijn ouders op gesprek 
gevraagd. 

‘Uw dochter is erg eigenwijs, meneer Van der Stel,’ 
stak de arts van wal. 

‘Da’s mooi! Wat is het probleem?’
‘Ze wil niet eten. We hebben al van alles geprobeerd. 

We hebben er een spelletje van gemaakt: Joy krijgt een 
speeltje als ze een hapje eet. Normaal werkt dat heel 
goed. En ook de wat hardere aanpak, een dagje geen 
eten. Maar ze wil alleen maar door het slangetje eten. We 
willen nu een combinatie gaan maken. Via de neus kan 
ook vaster voedsel.’ 

De blik van mijn vader zei genoeg om het gesprek te 
beëindigen.

Een paar dagen later nam mijn vader vrij om te kijken 
waar het probleem nu werkelijk in zat. Ik kreeg weer 
een slabbetje om, weer kwam het lepeltje, ik deed mijn 
mondje open, hield het hapje in mijn mond en toen... 
wreef mijn vader met een vinger over mijn hals en leerde 
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mij wat slikken was. Ik had geen slikreflex. Ik had ten-
slotte vier jaar mijn eten door een slangetje gekregen. 

‘Daar hebben wij niet bij stilgestaan, meneer Van der 
Stel.’ 



Elk revalidatiecentrum stelt behandelplannen op, met 
doelen en toe te passen therapieën. Om het lichaam 
in optimale staat te brengen zijn er drie verschillende 
soorten therapie. Ik kreeg ze alle drie, bijna iedere dag: 
fysiotherapie, om mijn spieren soepel te houden en 
mijn lichaamshouding te verbeteren, ergotherapie, om 
belemmeringen bij de uitvoering van dagelijkse dingen 
op te lossen en logopedie om te leren praten. Na een 
half jaartje logopedie kletste ik iedereen de oren van de 
kop en niet zo’n klein beetje ook. 

Een rolstoel stond hoog op de ranglijst van de ergo-
therapeuten. Ik was vierenhalf en hij zou een beetje op 
de groei worden gemaakt. Om rechtop te kunnen blijven 
zitten, moest de rugleuning de vorm van mijn lichaam 
volgen. De heupgordel en het blad dat met buizen onder 
mijn armleggers kon worden bevestigd voor verdere 
steun, moesten perfect aansluiten. 

Omdat mijn benen het liefst heel onpraktisch als twee 
stokken vooruit staken, zouden zij op de voetenplank 
gehouden worden met vier, op maat gemaakte, krui-
selingse riempjes. Om ze uit elkaar te houden was een 
driehoek bedacht, te bevestigen aan de onderkant van 
de zitting. Het behandelteam was ervan overtuigd dat ik 
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mezelf niet zou kunnen verplaatsen en adviseerde een 
elektrische rolstoel. Mijn ouders wilden daar niets van 
weten: ‘We willen eerst uitzoeken of ze het zelf kan.’

Daarbij, een handrolstoel — met van die kleine wielen 
voor en grote achter, om me in rond te duwen — was nog 
wel thuis de trap op en af te krijgen, een elektrische niet. 
Het behandelteam ging akkoord. 

Tijdens het passen van de rolstoel — waarbij ik me 
voelde als een prinses die haar kroontje kreeg — leek het 
alsof ik plotseling vleugels had. Ik besefte, met dit ding 
kan ik me zelf verplaatsen! Ik zag me al door de gangen 
van het gebouw racen. Nu alleen nog even ontdekken 
hoe het moest, want de controle over mijn armen was 
nog hopeloos. Ternauwernood kon ik een groot voor-
werp omklemmen, mits het werd aangereikt. En aan-
gezien dat volgens de statistieken als het maximale van 
mijn kunnen gold, probeerden de therapeuten me verder 
ook niet veel meer te leren. 

De rolstoelmeneer deed het voor: ‘Als je de grote 
wielen tegelijk naar voren draait, ga je vooruit. Draai je 
ze tegelijk naar achteren, dan ga je achteruit. Wil je de 
bocht om, dan draai je het ene wiel iets sneller dan het 
andere.’ 

Tussen het passen en de levering zouden nog vier 
maanden zitten. Het behandelteam bleef zijn twijfels 
houden over deze rolstoel, maar ik koesterde slechts 
één gedachte: zelf rijden!


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Hoe langer ik er zat, des te minder het mijn ouders beviel 
hoe het revalidatiecentrum met mij omging. Er werd veel 
te weinig met me gedaan, vonden ze. Natuurlijk kreeg 
ik mijn therapieën, mijn natje en mijn droogje, maar er 
was nog zoveel meer. Maar dat waren dingen die alleen 
ouders kunnen geven. 

Vooral mijn vader was ervan overtuigd dat ze met hun 
dochter een eigen koers moesten gaan varen. Mama 
was het daar wel mee eens, maar had grote aarzelingen 
om tegen het gezag van de artsen in te gaan. ‘De dok-
ters zeggen...’ begon ze dan. 

‘De dokters zeiden dat Joy dood zou gaan,’ kapte mijn 
vader direct af, ‘mooi niet dus.’ 

Mijn vijfde verjaardag vierde ik thuis en als cadeau 
kwam ik voortaan élke avond thuis: naar het revalida-
tiecentrum ging ik enkel nog voor school. Hoe ze het 
allemaal voor elkaar gingen boksen, wisten mijn ouders 
nog niet. Maar één ding wisten ze wel: ‘Het is onze taak 
om jou een plekje op deze wereld te geven waar je je 
gelukkig voelt. Tot nu toe kregen wij enkel te horen wat 
je níét zou kunnen en iedere keer gaven ze een beroerd 
toekomstperspectief. Vanaf nu gaan wij samen uitzoe-
ken wat je wél kunt en zorgen we ervoor dat jij en wij 
gelukkig worden. Ja, je hebt een handicap, maar je bent 
op de eerste plaats een ménsje.’

Mijn ouders zijn van de harde aanpak: de wereld is hard 
en daar moet je mee leren omgaan. Hun visie op de rea-
liteit was, toen ik nog jong was, nogal confronterend, 
maar zorgde tegelijk dat ik als klein meisje al leerde reëel 
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om te gaan met de werkelijkheid. Mijn werkelijkheid: ik 
heb een lijf dat anders werkt, maar dat wil niet zeggen 
dat ik anders bén. 

Ik wilde alles wat andere kinderen ook willen: met 
poppen spelen, prinsesje zijn, koppeltje duikelen. En, 
toen ik allemaal kinderen in een zandbak zag spelen, 
wilde ik dat ook. 

‘Je kunt niet rechtop zitten,’ zei mijn vader, ‘je valt 
om.’ 

‘Ik wil in de zandbak spelen! Ik wil in de zandbak 
spelen!’ schreeuwde ik. 

Op zijn voorhoofd verscheen een rimpel. Hij stond op 
en pakte onze jassen. Mama keek door het raam toe hoe 
ik samen met papa naar de zandbak ging. Ik had een 
gevoel van triomf tot we daar aankwamen. Papa maakte 
mijn gordel en voeten los. Het begon me te dagen dat hij 
me echt in de bak ging zetten. 

Hij zette me resoluut in het zand: ‘Zo, veel plezier 
meisje!’ 

Ik werd letterlijk losgelaten en zag papa nog net ver-
dwijnen voordat mijn bovenlijf besloot in het zand te 
gaan liggen. 

Daar lag ik dan, zand happend, helemaal alleen, 
onwetend dat papa in spanning van achter een boom 
toekeek. Mama beet op haar lip. Plat in het zand maakte 
mijn hoofd overuren. Iedereen zegt dat ik niet zelf kan 
zitten, dacht ik, papa en mama zeggen het, iedereen 
op school zegt het, maar ik wil rechtop! Ik dacht nog 
maar aan één ding, ik wil papa laten zien dat ik in de 
zandbak kan spelen! En — warempel — mijn bovenlijf 
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ging vijf centimeter omhoog. Mijn lijfje wankelde, maar 
ging door. Toen er bibberend nog eens vijf centimeter bij 
waren gekomen, voelde ik de hand van mijn vader, die 
voorkwam dat ik weer inzakte. Als hij al trots was op het 
resultaat, ik merkte er niets van. Hij snoerde me weer in 
mijn rolstoel en keek verward. 

‘Je kunt het dus best, maar zolang ik jou in die riemen 
blijf vastzetten, krijg je geen kans om zelf rechtop te 
leren zitten.’ 

Toen we weer binnenkwamen stopte mijn moeder 
snel een zakdoek weg. Ze had mijn overwinning gezien, 
maar ook mijn worsteling, en haar eigen gevoel van 
onmacht drukte zwaar op haar. Zelf wist ik niet of ik nu 
blij of verdrietig moest zijn — we waren allemaal onder 
de indruk van wat er gebeurd was. De wereld stond even 
stil. Tot mijn broer thuiskwam en iedereen weer gewoon 
doorging.



Elke dag voelde ik hoe ‘anders’ ik was dan mijn broer. 
Papa of mama bracht hem naar school, ik werd ’s och-
tends — met rolstoel en al — opgehaald, door twee broe-
ders in witte jassen met een busje. De broeders brachten 
me ’s middags met het busje ook weer thuis, terwijl mijn 
broer door een moeder van een vriendje werd afgezet. 
Dat vriendje bleef dan vaak ook bij mijn broer spelen. 

Met mij kwam nooit iemand mee. Ik had alleen vrien-
dinnetjes op school en die werden ook allemaal met een 
busje gehaald en gebracht, of ze zaten intern. We woon-
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den niet bij elkaar in de buurt. Contact met gewone kin-
deren had ik niet. Ik speelde alleen of met grote mensen, 
deed trainingsopdrachten voor mijn vader en keek vooral 
veel tv. Ik voelde me vaak erg eenzaam. 

Ook waren er de praktische dingen. Mijn broer at 
met mes en vork, ik kon het niet eens met een lepel. En 
ik was al vijf! Mijn broer kleedde zichzelf aan, ik werd 
geholpen. Waarom hij niet? Als mijn vader mij dan zag 
fronsen, zei hij: ‘Als je iets écht wilt, dan kun je het. Ook 
jij.’ De zandbak had voor hem bevestigd dat ik grootse 
dingen kon doen als je me voor het blok zette. 

Door me oneindig vaak te laten proberen een voor-
werp te pakken, hadden mijn ouders me geleerd mijn 
linkerarm steeds beter te gebruiken. Ongeduldig ambi-
tieus had mijn vader me eerst een pingpongballetje als 
oefenobject gegeven. 

Dat balletje liet ik, tot ieders grote frustratie, voortdu-
rend de hele kamer door stuiteren. Mama kwam vervol-
gens met een grote spons op de proppen. Dat was bijna 
weer te makkelijk. 

Mijn rechterarm was nog altijd niks, maar met links 
kon ik inmiddels zelfs kracht zetten. Hij bleef heel ver-
krampt, maar ik kon hem door training al wel op de arm-
legger laten rusten. Papa, mama en mijn broer hadden 
me allemaal op hun eigen wijze gestimuleerd. ‘Het ziet 
er best raar uit hoor, meissie, je arm zo tegen je lijf,’ zei 
papa. Mama kon dan mijn trui veel beter zien. ‘Thuis 
geeft het niet, maar als je het probeert als we bij andere 
mensen zijn...’ begon ze. 
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‘Dan zie je er een stuk normaler uit,’ vulde mijn broer 
aan. 

Als ik hetzelfde wilde zijn als mijn broer, had mijn vader 
gezegd, moest ik op zijn minst zélf in en uit mijn rolstoel 
kunnen. Dus peinsde ik net zolang tot ik daarvoor een 
manier bedacht had. Hoe moet ik bewegen, wat houdt 
me tegen en hoe los ik dat op? Na weken van theorie 
kwam de praktijk. Ik bracht pas wat ten uitvoer als ik 
zeker wist dat ik het zou kunnen. Dan koos ik echt een 
dag: ‘Papa? Ik wil in mijn kamer spelen.’

Hij zette me op de grond en vanaf het moment dat hij 
wegliep, kwam ik in actie. Hele uren en vele blauwe plek-
ken later bereikte ik mijn doel: ik zat in mijn stoel! Buiten 
adem riep ik mijn vader. Mama en oma kwamen ook 
kijken. Triomfantelijk hijgde ik: ‘Gelukt!’ Ik dacht dat ik 
met applaus en gejuich beloond zou worden, maar niets. 
‘Goed hoor,’ zei mijn vader koel, terwijl mama en oma 
tranen in hun ogen hadden, ‘maar als je weer op de grond 
wil spelen, moet je er toch weer uit.’ En weg was hij. 

Mama keek me veelzeggend aan en oma kuste me op 
mijn hoofd, voor ze zich beiden naar mijn vader haast-
ten. Vanuit mijn kamer hoorde ik hun ruzie: ‘Dat kun je 
toch niet maken! Dat kind doet hartstikke haar best en 
jij zegt: “Nou moet je er ook weer uit!”’ 

Ik begreep die ophef niet, papa bedoelt het toch goed? 
Papa bedoelde het toch altijd goed? 

Ondanks de onenigheid tussen mijn ouders over de 
aanpak, leerde ik veel. Mijn broer was mijn grote voor-
beeld. Ik keek bijvoorbeeld hoe hij zijn jas aandeed. Eén 
arm in de mouw, andere arm naar achter, daarmee de 
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jas pakken die op zijn rug bungelde, hand in de mouw, 
armen strekken en aan was de jas. Na even pielen kreeg 
mijn broer ook zijn rits eigenhandig dicht. Bewonderend 
volgde ik elke beweging en prentte me die in, om hem 
later zelf te proberen.

We staan op het punt de deur uit te gaan. ‘Schiet op,’ zegt 
mama tegen mijn broer, ‘help Joy even in haar jas.’ 

‘Hallo, ik moet het ook zelf doen!’ nukt mijn broer. 
‘Ik doe het zelf wel,’ zeg ik. Snel gooit mijn broer me 

mijn jas. 
‘Hier, zus!’ 
Nou, daar gaat -ie dan, dacht ik. Met links til ik mijn 

rechterarm iets op en schuif hem in het armsgat. Na een 
paar pogingen lukt dit en stroop ik mijn mouw over mijn 
arm. Mijn jas bungelt nu aan de zijkant van mijn rolstoel. 
Ik moet de jas naar de andere kant zien te krijgen, maar 
mijn rugleuning zit in de weg... even nadenken... jas 
omhoog halen met links en naar achteren gooien... dan 
blijft de jas ergens achter de rolstoel hangen. 

Na heftig schudden krijg ik hem los en hangt hij weer 
naast mijn rolstoel. Nog een keer. Goed naar voren 
buigen... perfect. Nu met mijn linkerarm op zoek naar 
mijn jas, die ergens achter me hangt. Hebbes! Waar zit 
dat armsgat? Strekken die arm en jawel, ik heb mijn jas 
aan! Nu nog recht doen en goed naar beneden, want de 
achterkant zit dubbel. Mama slaakt een zucht van ver-
lichting, staat op en doet de rits dicht. 

‘Oefening baart kunst,’ zegt papa. 
‘Kunnen we eindelijk gaan?’ zegt mijn broer.
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Natuurlijk werd ik met veel dingen geholpen, vooral 
door mama en oma, als papa er niet was. Of simpel-
weg omdat we nog niet wisten hoe ik iets moest doen of 
hoe ik het moest leren. Plassen deed ik bijvoorbeeld nog 
altijd in een luier. Hoe leer je een kind dat niet kan staan 
zelf naar het toilet gaan? Mijn familie was mijn voorbeeld, 
maar welk voorbeeld hadden zij zelf? 

‘We denken met je mee, maar we nemen het niet van 
je over. Kan-ik-niet bestaat niet. Wil-ik-niet bestaat wel, 
maar dan krijg je een natte broek,’ zei mijn vader. ‘Om te 
plassen, wat heb je daar voor nodig? Je moet op die pot. 
Het maakt niet uit hoe je het doet, als je het maar doet.’ 

Een hoge pot, met een beugel aan iedere kant, bleek 
voldoende. Daarna was het weer een kwestie van veel 
oefenen. ‘Voor elke keer dat jij zelf naar het toilet gaat, 
helpen we je de keer daarna,’ beloofde mijn moeder. Mijn 
luier werd voor altijd verbannen. 

Langzaam maar zeker leerde ik de belangrijkste 
dingen die nodig zijn om een dag door te komen: eten 
met-aangepaste-lepel en vork, boterham smeren en snij-
den, drinken uit een beker, mijn trui aan- en uittrekken. 
En mijzelf verplaatsen in mijn rolstoel. Eerst met één 
hand. Ik draaide rondjes en was dolgelukkig. Het was 
nog geen vliegen, maar het begin was er! Mama was ver-
rukt maar de mannen in huis zeiden: ‘Heel leuk, maar 
met rondjes draaien kom je nergens.’ 

Ik wist dat ze gelijk hadden: het was nog niet goed 
genoeg. Ik trainde en trainde tot ik met mijn rechterhand 
kon bijsturen. Ik reed een rechte lijn, als je de afwijking 
naar links door de vingers zag.
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Zo ging het er thuis aan toe: doe het gewoon maar. 
Iedereen doet een jas aan, als hij naar buiten gaat, dus 
ik ook. Ik deed het een beetje anders dan anderen, nou 
en? Het ging moeizamer en duurde — veel — langer dan 
bij papa, mama of mijn broer, maar het ging. Die gelijk-
waardige benadering was heel fijn. 

Even belangrijk zijn als de rest, het zelf doen, net als 
iedereen, niet veel anders zijn dan de rest. Het was vre-
selijk vermoeiend en toch voelde ik me thuis een echt 
volwaardig deel van het gezin. Ik was gelukkig.



Het verschil tussen thuis en het revalidatiecentrum 
was als dag en nacht. School en therapie behandelden 
me alsof ik niets kon. Er werd niets van mij gevraagd, 
alles werd voor me gedaan. Aan één kant was dat best 
fijn. Het gepamper was een welkome afwisseling van 
het zware ‘zelf doen’. Anderzijds werd het gevoel dat ik 
‘anders’ was terwijl ik juist ‘normaal’ wilde zijn door alle 
hulp erg versterkt. 

Ik leefde in twee werelden: het besloten wereldje van 
school tussen allemaal andere gehandicapte kinderen, 
en de gewone wereld van normale mensen, thuis. Uit de 
toon vallen wilde ik op geen van beide plekken. School 
gebruikte ik als ‘uitrustplek’. Dat er ook een heel andere 
Joy bestond, bleef onbekend. Want waarom zou ik tegen 
de stroom in vertellen dat ik veel meer zelf kon? Thuis 
moest ik al genoeg aan de slag. 

Ook op geestelijk gebied werd ik niet uitgedaagd. 
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We hoefden geen sommetjes of woordjes te leren, we 
speelden alleen maar, of hadden therapie. Als we toeval-
lig iets opstaken, was het mooi meegenomen. Ik vroeg 
mijn broer waarom hij wel van alles leerde op school en 
ik niet.

‘Omdat ze denken dat je gek bent,’ zei hij zonder op 
te kijken. 

Mijn vader knikte bevestigend, mijn moeder gaf mijn 
broer een flinke stomp. 

Hè, dacht ik, eindelijk gaan we iets doen, toen we op 
school gingen leren veters strikken. Maar alleen de kin-
deren die twee handen konden gebruiken, kregen het 
plankje met de twee veters. Ik kon maar met één hand 
kleine dingen vasthouden, net als nog een ander meisje. 
‘Als je het niet kunt, hoef je het niet te leren, dan doen 
wij het wel voor je.’ Mijn klasgenootje en ik zaten erbij en 
keken ernaar, te jong nog en te perplex om te reageren. 

Ik wil het ook kunnen, leer het me dan! Ik wil ook 
mijn schoenen dicht kunnen doen. Zelf, niet dat iemand 
anders het doet. Als ik het niet met twee handen kan, 
leer het me dan op een andere manier. 

Dat deden we thuis: als het niet linksom ging, dan 
rechtsom en indien nodig achteruit. En school, dé plek 
waar iedereen dingen leert, liet me zitten?

‘Wat denken ze wel, ik zal ze morgen bellen!’ brieste mijn 
moeder aan de eettafel. Mijn vader zei niets. 

’s Avonds stopte hij me in. Ik was nog steeds boos.
‘Tja, meiske, de wereld is hard. En jij zit in een Kleine 

Wereld, tussen allemaal gehandicapten. Als je naar de 
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Grote gewone mensen Wereld wil, moet je laten zien dat 
je het kan. Hij kuste me goedenacht. Op dat moment 
zeiden zijn woorden me weinig, maar onbewust veranker-
den ze zich in me: ‘Je moet laten zien dat je het kan...’



Ondanks, of misschien wel dankzij, al hun inzet, hadden 
mijn ouders steeds vaker mot. Over alles. Feit bleef dat 
een gehandicapt kind een grote druk op een gezin legt 
en mijn succesjes in zelfstandigheid nog te klein waren 
om echt een verschil te maken. Een paar maanden voor 
mijn zevende verjaardag was het pleit beslecht: ik zou 
doordeweeks weer intern gaan. Ook op school vroegen 
ze zich af of dit alleen met de ‘zorgdruk’ te maken had. 

Mama snakte naar meer rust en ruimte voor het gezin. 
Ook zag ze liever dat haar dochter even met ‘zachte hand’ 
aangepakt zou worden. ‘In de weekenden en vakanties 
ben je thuis, de week is zo om,’ zei ze laconiek. Ik voelde 
dat ze het speelde. 

Papa was papa en zei niets. Ik zag een frons in zijn 
voorhoofd, eentje die nieuw voor me was. Hij vond dat 
dit geen goede ontwikkeling was voor mij. Niet voor 
mijn zelfstandigheid, mijn zelfbeeld, mijn toekomst; hij 
hield zijn hart vast dat het zijn dochter zou gaan veran-
deren. Maar datzelfde hart vertelde hem dat dit de beste 
optie uit twee slechte was: zijn huwelijk — vrouw en zoon 
— verliezen of zijn dochter. Dan toch maar dochter naar 
het revalidatiecentrum. 

‘Dan ben je lekker de hele tijd bij je vriendjes en vrien-
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dinnetjes,’ zei oma. Mijn broer was niets gevraagd, maar 
ik zag aan hem dat hij me zou gaan missen. 

En ik? Toen ik papa, mama en oma de eerste avond 
mijn kamertje in het revalidatiecentrum uit zag lopen, 
voelde ik de deur naar de ‘Grote Wereld’ dichtslaan en in 
het niets verdwijnen. Daar zat ik dan, met vijf andere kin-
deren in een woongroep, allemaal jongens, tussen acht 
en elf jaar. Wat moest ik nu? 

Vriendjes en vriendinnetjes? Ze waren allemaal juist 
zo ánders. En dan de verzorgers! Ze behandelden me 
als een gehandicapte, verschrikkelijk. Alles stond in het 
teken van mijn spasticiteit en hoe erg dat wel niet was. 
Weg zelfstandigheid, gelijkwaardigheid en eigenwaarde. 
Alle aandacht was gericht op wat ik allemaal niet kon, 
op wat mij zo anders maakte dan de mensen in de Grote 
Wereld.

Mijn gevoel van onmacht was groot. Er werd niets over-
legd, besluiten werden meegedeeld. Er werd óver me 
gesproken, nooit mét me en ik kon geen kant op. Het 
mocht dan gemakkelijker zijn, geholpen worden bij 
uitkleden en naar de wc gaan, maar de échte dingen 
— boodschappen doen, buiten spelen, vies worden — 
waren er niet meer. Die zaten in de Grote Wereld. 

Ik deelde mijn kamer met een andere spast. Verder 
was er een jongen met spierziekte, eentje met verlam-
ming, een open ruggetje en een derde spast. Toch voelde 
ik me verreweg de vreemdste eend in de bijt. Zij dachten 
werkelijk dat dit ’t was: ’s ochtends aangekleed worden 
door vreemde mensen, naar school in hetzelfde gebouw, 
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’s middag warm eten uit een kar, ’s avonds zonder kus 
worden ingestopt. Tussen deze rituelen door gebeurde 
er vrij weinig. 

Er is nog zoveel meer, buiten deze muren, dacht ik, hoe 
kunnen zij nu denken dat dit ’t is? Dit bedoelt papa dus 
met de Kleine Wereld: geen van de vijf had ooit ergens 
anders geleefd. Ik wilde gewoon een kusje als ik ging 
slapen. Van de verzorgers kreeg ik die niet en eigenlijk 
wilde ik het ook niet. Niet van hen. Ik wilde er een van 
papa en mama. 

Ik voelde me diep ongelukkig.



Dat ik wat meer van de wereld had gezien, ontging de 
groepsleiding niet. Ik liet ze geen hoogte van mij krijgen 
en speelde spelletjes met wat ik wel en niet kon. Ik dekte 
de tafel, zonder dat ik de in het revalidatiecentrum zo 
populaire dat-kan-ik-niet-houding de kop liet opsteken. 
Maar bij groepsleiders die me benaderden als een klein 
gehandicapt meisje dat niets kon, gedroeg ik me ook 
zo.

Ik wist wat ik kon en dat was op dat moment genoeg. 
Bij de enkele groepsleider die me wel op waarde schatte, 
deed ik meer zelf. 

Ik maakte het er mezelf moeilijk mee. Zo op het oog 
leek ik goed te passen tussen mijn groepsgenootjes, 
maar onze ideeën stonden haaks op elkaar. Veel groeps-
leiders vonden mij een dromer. Het pijnlijkst vond ik dat 
zij wel zomaar naar huis konden en zo van de ene in de 
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andere wereld stapten. Neem me mee! schreeuwde ik 
onhoorbaar. Ik voelde me een aapje in een kooi. Ik werd 
meer en meer een eenling, met als beste vriendje mijn 
driewieler. Deze had een rugleuning met riem en bakjes 
om mijn voeten in vast te maken. Ik had dit fietsje ook 
thuis al, maar kon hem daar alleen buiten gebruiken en 
dat was met alle hobbels en kuilen in de weg te zwaar. In 
het gladgestreken revalidatiecentrum ging het daarente-
gen heel goed. 

Mijn fietsje gaf me vrijheid. Na school liet ik me inges-
pen en dan reed ik in de aula, waar buiten schooltijd nie-
mand was, alle figuren op de vloer na. Vervolgens liet ik 
even mijn gezicht zien op de fysiotherapieafdeling voor 
wat complimenten over mijn goede inzet: ‘Zelfs buiten 
therapietijd ben je aan het bewegen!’ En daarna haalde 
ik een lekker glas limonade bij die lieve mevrouw in de 
zusterkamer. 

Als laatste fietste ik altijd door de gang waar de admi-
nistratie zat, de enige gang met vloerbedekking. Bij de 
typekamer hield ik stil. Hier typten ze voor de dokters, 
wauw, dat was belangrijk. In een aparte kamer ernaast 
zat de chiqueste dame. Dan liet ik mijn fantasie de vrije 
loop: die typt voor de directeur en verdient vast heel 
veel geld. Dat wil ik ook! Dan kan ik een heel groot huis 
kopen, met allemaal snufjes, zodat ik er helemaal alleen 
kan wonen!

Als ik, nagloeiend van mijn toekomstdromen, op mijn 
fietsje terug kwam bij mijn groepsgenootjes, was het ver-
schil in opvatting bijna tastbaar. ‘Joy denkt dat ze anders 
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is,’ lachten ze tegen elkaar, ‘ze denkt, dat ze “gewoon” 
is. Nou mooi niet, zij niet en wij niet en dat zullen we 
ook nooit worden. Daarom zitten we hier.’ ‘Als ik hier 
uitkom, ga ik gewoon leven, tussen gewone mensen!’ 
riep ik erdoorheen. ‘Dat geloof jij? Droom maar lekker 
verder.’ Dat deed ik, elke dag.



Terug naar huis bleek geen optie. ‘Je moet er maar het 
beste van maken,’ stelde mijn vader, die zag hoe moei-
lijk ik het had. Graag had ik iets meer uitleg gehad, 
maar zoals gewoonlijk mocht ik het ‘hoe’ zelf uitzoeken. 
Ik baalde daar steeds meer van. Mijn groepsgenootjes 
hoefden maar te piepen en hun ouders kwamen in actie: 
‘Mijn zoon wil dit, mijn zoon vindt dat, regel even dat 
mijn zoon...’, om jaloers van te worden. Mijn ouders hiel-
den zich veelal afzijdig. ‘Als jij wilt dat er iets verandert, 
zul jij zelf je mond open moeten doen.’ 

Dat deed ik, maar meestal nogal ongenuanceerd en 
onbeholpen. Voor een meisje van acht was ik behoorlijk 
recht voor zijn raap. De meeste groepsleiders en leer-
krachten bestempelden dat als ‘brutaal’, slechts een 
enkeling zag het als een ‘talent’ en vond me ‘een ruwe 
diamant, die geslepen moest worden’. 

Corrigeren had de voorkeur boven stimuleren. Als 
ik scherp uit de hoek kwam, werd me direct de mond 
gesnoerd. 

Mijn boodschap kwam zelden goed over, ik gebruikte 
kennelijk steeds de verkeerde woorden. ‘Je hebt de klok 
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horen luiden, maar weet niet waar de klepel hangt,’ 
zeiden ze tegen me. 

‘Laat me die klepel dan zien.’ 
‘Joy, naar je kamer! Als je kunt vertellen wat je fout 

deed, mag je terugkomen.’ Het was steeds hetzelfde 
liedje. 

Zij wilden excuses horen maar ik zag niet waar ik fout 
zat, dus ‘sorry’ kwam niet over mijn lippen. Leg het me 
dan uit, dacht ik, maar dat gebeurde niet. Dus bleef ik 
meestal op mijn kamer tot ze me weer terugriepen voor 
het eten, zonder dat het ‘probleem’ opgelost was. 

Bij uitzondering nam een van de ‘talentenjagers’ wel 
eens de tijd voor uitleg. 

‘Kijk Joy, als jij tegen iemand zegt dat hij moet slikken 
omdat al dat kwijl er vies uitziet, dan is dat best pijnlijk.’

‘Hoezo, het is toch zo?’ 
‘Ja, maar daar doe je mensen wel verdriet mee.’ 
‘Hoe moet ik het dan doen? Niks zeggen?’ 
‘Misschien.’ ‘Misschien, misschien, wat moet ik daar 

nou weer mee? Je lijkt mijn vader wel!’ en boos draaide 
ik me om.

Mijn relatie met de groepsleiding verslechterde steeds 
meer. De toenemende afstand en bekoeling waren in 
elke handeling voelbaar. Mijn groepsgenootjes noem-
den me ‘Kwekkwekkwek, juffrouw Snaterbek’. 

Ze beseften wel dat ‘Snaterbek’ ook wel eens de 
broodnodige waarheid sprak en het hart op de goede 
plek had — ik schonk drinken in als iemand dorst had en 
als iemand iets had laten vallen, raapte ik het op — maar 
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ik had met zowat iedereen een extreme haat-liefdever-
houding. 

Met die tegenstelling kon niemand uit de voeten. Na 
lang overleg besloot het behandelteam unaniem mij 
naar een psycholoog te sturen. Papa was tegen, mama 
was voor. Ergens zat een steekje los, maar waar?

De late middagzon, door het grote glas-in-loodraam met 
een patroon van rode bloemen, dat de school van het 
revalidatiecentrum scheidde, overspoelde me met een 
prachtige gloed. Ik doorliep nog eens mijn eerste sessie 
en dacht opstandig: het is eigenlijk te gek voor woor-
den! Tegelijk schoot ik in de lach: het had me nog wel 
zo spannend geleken, een vreemde die me zou vertellen 
hoe ik in elkaar zat.

Even aarzel ik bij de deur waar ‘psycholoog’ op staat en 
dan klop ik aan. Een mollige, niet al te modieuze vrouw, 
doet open: ‘Dag Joy, fijn dat je er bent.’ 

Ik knik en ga haar kamer, identiek aan alle andere 
in dit gebouw, binnen. Door haar oogopslag verruil ik 
mijn nieuwsgierigheid voor argwaan. Jij wilt iets van mij 
weten? Dan mag jij ook al het werk doen, succes! 

‘Hoe gaat het?’ 
‘Goed.’ 
Er valt een veelzeggende stilte. Niet spraakzaam en 

zonder initiatief, klop ik niet helemaal met haar informa-
tie. Ze verschuift haar stoel zodat ze nu recht tegenover 
me zit. 

Terwijl ze een doos met blokjes pakt, bestudeer ik het 
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plafond. Hoe zou die bruine kring daar in de hoek zijn 
gekomen?

‘Kun je met deze blokjes figuren voor mij maken?’ 
De blokjes hebben vier kleuren: rood, geel, groen en 

blauw, en vier vormen: rond, vierkant, driehoekig en 
langwerpig. Het zijn er zestien in totaal. 

‘Zet eens vier blokjes op een rij.’ 
Ik pak vier willekeurige blokjes en zet ze naast elkaar.
‘Goed. Nu een vierkant...’ 
Ik vraag me af wat ze opschrijft. Na nog een rondje, 

waarin ik alle driehoekjes pak, kan ik mijn lachen niet 
meer houden. Waar ben ik mee bezig? 

Ze haalt een bak met kaarten tevoorschijn. ‘Kun je me 
vertellen wat je hier ziet, Joy?’ 

Op de kaart staat een grote vlek, met spetters erom-
heen. Oké, we gaan dus niet een echt gesprek voeren? 
Ik probeer mijn gezicht in de plooi te houden. ‘Een schil-
der die heeft gemorst,’ zeg ik gemaakt serieus. Het ver-
keerde antwoord, blijkbaar. 

‘Hier mag je geen grapjes over maken, Joy,’ bromt ze 
en ze legt de volgende kaart neer: een schuine streep.

Ik pak hem op en doe of ik hem bestudeer. ‘O, hier ligt 
mijn briefje. Ik wilde wat opschrijven, maar ik schrok en 
dan krijg je zo’n uithaal, als je spastisch bent.’ 

Ze krijgt rode wangen. Terwijl ik de vermoorde 
onschuld speel denk ik: wat wilde je dan horen, mens? 
Ze beweegt haar pen weer over het papier en overvalt 
me dan ineens met haar slotoordeel: ‘Je moet blij zijn 
met wat je hebt, Joy.’ 
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In één kleinerende beweging veegt ze mijn dromen — 
in mijn ogen realistische doelen — nonchalant van tafel.

Blij zijn met wat ik heb? Mijn woede gloeide even rood 
als de door de zon in vuur en vlam gezette bloemen in 
het raam. Wat heb ik dan? Ik heb helemaal niks! Ik woon 
met mensen voor wie ik niet voor gekozen heb, er valt 
hier niks te beleven, op school doen we geen snars en 
niemand legt me ooit iets uit. Ik krijg alleen maar op 
mijn kop. En zij zegt dat ik daar blij mee moet zijn?

Hoofdschuddend keerde ik terug naar de werkelijk-
heid. Met blokken spelen en naar vlekken kijken! Alsof 
ik een kleuter ben! 

Ik zette mijn rolstoel in gang, keek nog één keer naar 
de bloemen en zuchtte. Wie is hier nou gek? Hun mening 
was na deze eerste sessie in ieder geval zonneklaar.

Ik zat in dubio. Wat nu? Uit eigen ervaring wist ik dat er 
meer was dan wat er in dit ene gebouw gebeurde, maar 
wilde ik het voor mezelf een beetje gezellig houden, dan 
mocht ik dat niet denken, voelen of vinden. Mijn omge-
ving leek nog meer last te hebben van mijn ‘grootse’ 
visie dan ikzelf, dus ik moest iets verzinnen. Ik kon op 
dat moment niets beters bedenken dan mijn ideeën en 
doelen voor mezelf te houden. 

‘Ja’ te zeggen, als ze dat wilden horen en ‘nee’ te 
schudden, indien dat van me verwacht werd. En vooral 
net de goede dingen te doen zonder dat ze me het hoef-
den te vragen, want natuurlijk wist ik best wat die dingen 
waren. 
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Het werkte. De blikken veranderden. ‘Zie je wel, we 
wisten het wel. Zo hoort het,’ stelde de groepsleiding 
goedkeurend. Mijn mooi-weer-spel ontdooide ze. Ik 
maakte van voldoen aan het verwachtingspatroon mijn 
nieuwe spelletje en ik werd er met de dag beter in. Ik 
kreeg er zelfs lol in. 

Willen jullie een gehandicapt meisje? Dan krijgen jullie 
een gehandicapt meisje! stond er in mijn ogen geschre-
ven. Alleen nam bijna niemand de tijd die woorden ook 
daadwerkelijk te lezen. De paar groepsleiders die vonden 
dat er meer met mij gedaan kon worden, bleven een 
kleine minderheid die weinig anders konden doen dan 
meegaan met de meute.



Mijn nieuwe levenshouding had één groot nadeel: ik 
werd daadwerkelijk gehandicapt. Mijn lichamelijke ver-
mogens verslechterden zienderogen doordat ik weinig 
zelf deed. Alles liet ik voor me doen en daarmee paste 
ik steeds beter bij mijn groepsgenootjes. Ook uit mijn 
mond was nu regelmatig te horen: ‘Dat kan ik niet... dat 
zie je toch... doe jij dat maar... want ik ben gehandicapt.’ 
Ik begon het zelf te geloven. O, wat erg, dacht ik wel af 
en toe, maar niemand sprak me tegen. Scherpe opmer-
kingen liet ik voortaan achterwege, omdat ze nu ook op 
mijzelf van toepassing waren en dan vond ik ze ineens 
een stuk minder prettig klinken. 

Op school — naar mijn idee altijd al meer een vorm 
van bezigheidstherapie — hield ik me gedeisd en toonde 
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geen enkele ambitie meer. Ik ging op in de menigte en 
hoorde niemand meer klagen. 

Mijn dromen verdwenen uit beeld, de psychologe had 
haar taak volbracht. Iedereen was gelukkig. Of toch 
niet? 

Eén persoon in het bijzonder was bijzonder ongeluk-
kig met mijn veranderende ik: mijn vader. Hij zag dat 
ik de binding met de Grote Wereld steeds meer kwijt-
raakte. Hij wist dat het kwam door waar ik zat: daar werd 
ik immers vooral gestimuleerd me thuis te voelen in de 
Kleine Wereld. Wilde hij een ommekeer, dan moest hij 
me daar weghalen. Als hij eerlijk was, wist hij zelfs hoe 
en waarheen, dat had hij me tenslotte in eigen persoon 
bijgebracht: wil je iets veranderen, dan moet je het zelf 
doen. 

Mama was juist gelukkig met de plek waar haar doch-
ter verbleef. Zij verafschuwde het merkbaar dat ik in de 
weekenden ongenadig door mijn vader en broer op de 
proef werd gesteld. Zij bewaarde liever een gezellige 
sfeer. 

Net als ik volleerde mijn vader in deze periode om 
af en toe zijn mond te houden. Hoezeer het hem ook 
dwarszat, hij moest wachten op het juiste moment en 
tot die tijd zette hij al zijn kaarten op het weekend. Als 
ware drilinstructeurs confronteerden hij en mijn broer 
me voortdurend met mentale en fysieke uitdagen. 

Leek het alsof ik door de week op zomerkamp was, 
van vrijdag- tot zondagavond zat ik in een Boot Camp. 
Het revalidatiecentrum zag mijn handicap en vergat 
het mensje in mij. Thuis was ik zeker een mensje, maar 
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werd de handicap vergeten. De eervolle taak een goede 
samenwerking tussen die twee te vinden ging op dat 
moment mijn kunnen te boven. De overgang viel me 
steeds zwaarder. Zelfs de simpelste handelingen gingen 
moeilijk. Ik wilde het liefst van mezelf weglopen, zo ver-
schrikkelijk vond ik het. Maar reëel of niet, papa liet me 
stuntelen tot ik erbij neerviel: ‘Kan-niet bestaat niet.’ 

Als ik vroeg: wil iemand mijn vlees snijden? mijn drin-
ken inschenken? mijn knoop dicht doen of een zak chips 
openmaken? bleef het botweg stil. Terwijl ik verwoed 
bleef proberen, trilde ik: ‘Dit kan ik écht niet, dat zien 
jullie toch!’ Geen reactie. Nog een wanhopige poging. 
Als die ook mislukte, piepte ik met een rood hoofd: ‘Zie 
je wel!’ 

Het werkte mijn ‘aanvallers’ alleen maar op de lach-
spieren en dat dreef mij dan weer tot een nog groter 
gevoel van onmacht. Uiteindelijk deed mama gelukkig 
altijd waar ik om gevraagd had. 

‘Als je iets wilt, dan kun je het. Het maakt niet uit hoe 
je het doet — op je neus, achterstevoren, binnenstebuiten 
— als je het maar doet. Met al die gehandicapten, waar je 
doordeweeks poppenkast mee speelt, hebben wij niets 
te maken. Wij hebben met jou te maken. Jij kunt veel 
meer dan je nu doet, maar je wil niet. Als je moet, dan 
kun je het. Dat weet ik zeker,’ iedere keer weer had mijn 
vader hetzelfde verhaal. 

Ik begon zijn vaste pleidooi meer en meer als pesterij 
te zien. Bovendien bracht het me in steeds grotere ver-
warring: diep vanbinnen vermoedde ik dat hij gelijk had, 
maar waarom ging dan steeds alles mis? Ik voelde me 
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steeds gehandicapter worden met dat lijf dat niet deed 
wat ik wilde. 

Niet willen... hij is gek! Ik wil niets liever. Niet hárd 
genoeg willen... ik kán het gewoon niet. 

Elk weekend was het knokken geblazen tussen mij 
en mijn vader. Mij treiteren leek inmiddels de grootste 
hobby van mijn broer. 

En mijn moeder ondertussen maar haar uiterste best 
doen om het gezellig te houden.
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Hoofdstuk 2

Onder het mes

Je hebt strak spasme en slap 
spasme. Ik heb het eerste. 
In de kindertijd fluctueert de 

spierspanning nog enorm en mijn 
benen gingen de ene dag nog 
moeilijker uit elkaar dan de andere. 
Een broek aandoen was een helse 
klus. Ook papa lukte het niet om 
daar verandering in te brengen en 
met trainen had ik mijn handen al vol aan mijn armen. 

De standaardprocedure is om operatief de spanning te 
verbreken door de spieren in de liezen door te knippen, 
zodat de benen gewoon uit elkaar kunnen. Tussen neus 
en lippen door liet de revalidatiearts weten dat lopen er 
dan zeker niet meer in zat. Dit bracht mijn ouders aan 
het twijfelen. 

Hangende hun beslissing, stelde het behandelteam 
voor om mij spierverslappers te geven: ‘Dat brengt net 
zo goed haar spierspanning omlaag, zodat wij haar mak-
kelijker kunnen bewegen. Voor Joy zelf is het ook pret-
tiger.’ 

Mijn ouders keken elkaar aan. ‘Ik weet niet waarom, 

De wereld om je heen 
versterkt altijd jouw 

overtuiging.

Wanneer je uitgaat van 
het goede, zul je ook de 
goede mensen en goede 
situaties tegenkomen. 
Het tegendeel is ook 

waar.
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