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Voorwoord

it boek draagt mijn kijk op het leven uit. Veelal zal
D deze anders zijn dan die van jezelf op het moment
dat je dit boek leest. Elk hoofdstuk heb ik voor-
zien van een persoonlijk besef, dat — toen ik het in mijn
eigen woorden kon vangen — als een sleutel deuren
opende naar nieuwe inzichten en mogelijkheden.
Jezouzebijhetlezeninje achterhoofd kunnen houden.
Ik hoop dat als je het kunt vertalen naar je eigen leven,
het ook jouw doel zal dienen zoals het dat bij mij gedaan
heeft en nog steeds doet.

Heel veel leer- en leesplezier
Joy van der Stel, 2009



Hoofdstuk 1
Joy, aangenaam

’ Alles begint en eindigt

bij jezelf.

oen ik geboren werd, was

ik zo groot en zwaar als een Jij bent het middelpunt

pak suiker. Het was 1975, = VAl jouw eigen leven.

mijn ouders waren erg jong en opa | J& Wordt geboren en

en oma hadden besloten dat de = £aat dood, daartussen
bevalling in het nonnenziekenhuis | gebeuren er dingen. Dat
van het dorp moest plaatsvinden. | Ze gebeuren is een feit.

Er was al een gezond jongetje = Hoe je ermee omgaat is
van twee. Rond kerst zou er nog aan jou.
een kindje bij komen. Dit kindje
kon echter niet zo lang wachten en wilde eind oktober
de wereld al begroeten. De bevalling duurde tweeé&nne-
dgentig uur.

Eenmaal ter wereld had ik alle kleuren van de regen-
boog. Ik was zuurstof tekortgekomen. Mijn moeders
grootste angst werd werkelijkheid: ‘Er is iets met mijn
kind!” Mijn vader stond erbij en keek ernaar. De artsen
zeiden: ‘Wacht u alstublieft met de geboortekaartjes. Die
is er morgen niet meer.

De volgende ochtend lag ik, gekoppeld aan allerlei
slangen in een couveuse, met mijn kleine oogjes rond
te kijken.



‘Artsen zijn dus ook maar mensen,” besefte mijn vader.
‘Mijn meisje had allang besloten om op deze wereld te
blijven, anders had ze hem wel eerder alweer verlaten.’

Mama stuurde hem eropuit om aangifte van mijn
geboorte te doen en hij besloot zijn hart te volgen. Bij
terugkomst verkondigde hij met een glimlach: ‘Ze heet
Joy, in plaats van Linda.

De nonnen hielden me, tot hun eigen verbazing, in leven.
Mama kwam elke dag, ze fietste een uur heen en een
uur terug. Een duidelijke diagnose werd niet gesteld. De
artsen wisten mijn ouders niet veel meer te vertellen dan
dat ik moeite had om me te bewegen en dat elke dag
mijn laatste kon zijn.

Na een half jaar couveuse was ik op normaal gewicht
en verhuisde ik naar een gewoon bed. Eindelijk kon
mama me in bad doen, aankleden en knuffelen.

‘Zo meiske, wat heb jij een mooie jurk aan, glunderde
ze. Haar kans om me borstvoeding te geven was al voor-
bij en bovendien had ik er de kracht en beheersing niet
voor. Al mijn voeding ging door een slangetje in mijn
neus rechtstreeks mijn maag in.

Als mijn ouders er niet waren, lag ik, in een stijve en
verkrampte houding, afgezonderd in een glazen kamer-
tje, het enige kind in het ziekenhuis. De hoofdzuster was
de enige die mij wel eens uit bed haalde om met me in
de schommelstoel te gaan zitten. ‘Lieve Joy, wat moeten
we toch met jou beginnen?’ wiegde ze me zachtjes.

Met anderhalf gaf ik haar mijn eerste ‘Dada’, tot groot
verdriet van mijn moeder. ‘Ik ben ook je dada, lachte
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mama lief naar me, terwijl ze mij overpakte van de
hoofdzuster, ‘zeg dan... da-da.’

Ik bleef stil.

Mijn vader wilde me ook even vasthouden en gaf me
uitgebreid zijn ‘kietelknuffel’. Ik lag te schateren in zijn
schoot en brabbelde luid en duidelijk: ‘Dada!’

‘Dada?’ zei papa, ‘ik heet papa. Zeg dan, pa-pa.’

‘Kun je niet gewoon blij zijn met wat ze wel kan?’ bitste
mijn moeder.

‘Ik ben wel blij, maar het is gewoon niet goed, ant-
woordde mijn vader droog.

Toen ik tweeénhalf jaar oud was mocht ik af en toe een
middag naar huis. Mijn ouders kregen een grote spuit en
vloeibaar voedsel mee.

‘d verbindt de spuit met het slangetje in haar neus en
dan spuit u zachtjes het voedsel haar maag in, zei het
verplegend personeel. Met een gezicht dat boekdelen
sprak, drukte de arts mijn ouders op het hart: ‘Geniet
maar zoveel mogelijk van uw dochtertje.’

Na vier jaar heen en weer pendelen zonder duide-
lijkheid of perspectief besloten mijn ouders, op eigen
initiatief, me naar een revalidatiecentrum in de grote
stad Rotterdam te brengen. Ze hoopten daar wel een
antwoord te krijgen op hun vragen — wat heeft ze? Wat
betekent dat voor de toekomst?

Na een kort onderzoekje kregen ze te horen: ‘Uw doch-
ter heeft encephalopathia infantilis...

‘Mijn dochter is niet infantiel!” onderbrak mijn moeder
als door een bij gestoken.



‘Sorry, spastisch. Uw dochter is voor tachtig procent
spastisch. Dat houdt in dat bepaalde spieren voortdu-
rend worden geprikkeld en door een geringe extra sti-
mulans, buiten haar wil om, samentrekken. Haar spieren
hebben voldoende kracht, maar door die ongecontro-
leerde spasmen, levert gericht handelen problemen op.
Sommige bewegingen zal ze moeilijk of helemaal nooit
kunnen maken. Rechts is het erger dan links.’

Mijn armpjes zaten meestal strak gebogen tegen mijn
bovenlijf, mijn beentjes verkrampt tegen elkaar. Met veel
moeite kon ik ze een paar centimeter uit elkaar krijgen.
Als ik ze bewoog had ik er geen controle over.

De artsen vervolgden: Joy zal nooit zelfstandig kun-
nen functioneren. Geestelijk kunnen we geen afwijking
vinden, maar door haar handicap zal ze ook in haar
gedrag een achterstand oplopen. Dat gebeurt nou een-
maal. Het spijt ons, maar het is het beste als u zich hier-
bij neerlegt. Wij raden u aan haar hier te laten.

De laatste hoop van mijn moeder op een normaal leven
voor haar kind vervloog. Haar ‘plaatje’ van moeder en
dochter viel voor haar ogen in duigen: geen eerste hapje,
geen eerste stapje, niet samen met blokken spelen, geen
verhaaltje voor het slapen gaan, niet samen winkelen en
lekker keuvelen, geen vriendjes, geen bruiloft en zeker
nooit oma van de kinderen van haar dochter.

In mijn vader daarentegen ontwaakte strijdlust. Hij
was absoluut iets anders van plan dan ‘zich erbij neer te
leggen’. Hij keek mij aan en wist dat er, diep vanbinnen,
veel meer in zijn meisje zat dan nu zichtbaar was. Hoe
dat eruit te halen wist hij nog niet, maar hij was vastbe-
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sloten om te kijken naar mijn mogelijkheden, in plaats
van naar mijn onmogelijkheden. Dat stond als een paal
boven water.

&

Doordeweeks verbleef ik nu in het revalidatiecentrum,
in de weekenden en vakanties ging ik naar huis, een
gezinswoning op eenhoog, ook in Rotterdam. Om dicht
bij mij te kunnen zijn hadden mijn ouders hun boerde-
rijwoning opgegeven. Ook oma was dicht in de buurt
komen wonen.

Om te beginnen maakte het centrum mijn medische
status op, een lijst van mijn mogelijkheden en onmoge-
lijkheden. Boven aan het eerste rijtje stond ‘vast voed-
sel eten’. Volgens de artsen en de statistiecken kon mijn
neusslangetje eruit. Voor het eerst zou ik voedsel via
mijn mond krijgen, in plaats van via mijn neus. Ik werd
in een stoeltje gezet en vastgebonden met riemen, want
zelf rechtop zitten kon ik niet.

Slabbetje om — o, wat vond ik dit spannend — daar
kwam een lepel met mooi groen spul. Ik kon nog nau-
welijks praten maar begreep dat ik mijn mondje open
moest doen. Dat kon ik!

Vol verwachting deed ik het dan ook en de lepel ging
mijn mond in. Maar verder wist ik niet wat ik ermee moest
doen en na het goedje een tijdje in mijn mond te hebben
gehouden, spuugde ik het maar weer uit. lk kreeg een
nieuw hapje. Dit gooide ik er na enige tijd ook weer uit,
en wéér kreeg ik een hapje, dat ik er even hard weer uit-
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gooide. Het was een spel waar ik niets van begreep.

‘Je moet eten Joy, doe je best. Hap... en slik!I” Wat
wilden die mensen van mij? Ik had iets nieuws geleerd:
stop een hapje in mijn mond en ik gooi het er uit. Ik
begon heel hard te huilen omdat ik niet snapte waarom
ze boos op me werden.

Ik werd druk bediscussieerd. De een dacht dat ik niet
wilde, een ander dat ik het niet kon, de derde twijfelde. Er
moesten specialisten bij komen en nadat er twee weken
lang allerlei methodieken op mij en mijn eetprobleem
waren uitgeprobeerd, werden mijn ouders op gesprek
gevraagd.

‘Uw dochter is erg eigenwijs, meneer Van der Stel,
stak de arts van wal.

‘Da’s mooi! Wat is het probleem?’

‘Ze wil niet eten. We hebben al van alles geprobeerd.
We hebben er een spelletje van gemaakt: Joy krijgt een
speeltje als ze een hapje eet. Normaal werkt dat heel
goed. En ook de wat hardere aanpak, een dagje geen
eten. Maar ze wil alleen maar door het slangetje eten. We
willen nu een combinatie gaan maken. Via de neus kan
ook vaster voedsel.’

De blik van mijn vader zei genoeg om het gesprek te
beéindigen.

Een paar dagen later nam mijn vader vrij om te kijken
waar het probleem nu werkelijk in zat. |k kreeg weer
een slabbetje om, weer kwam het lepeltje, ik deed mijn
mondje open, hield het hapje in mijn mond en toen...
wreef mijn vader met een vinger over mijn hals en leerde
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mij wat slikken was. Ik had geen slikreflex. Ik had ten-
slotte vier jaar mijn eten door een slangetje gekregen.

‘Daar hebben wij niet bij stilgestaan, meneer Van der
Stel.

&

Elk revalidatiecentrum stelt behandelplannen op, met
doelen en toe te passen therapieén. Om het lichaam
in optimale staat te brengen zijn er drie verschillende
soorten therapie. lk kreeg ze alle drie, bijna iedere dag:
fysiotherapie, om mijn spieren soepel te houden en
mijn lichaamshouding te verbeteren, ergotherapie, om
belemmeringen bij de uitvoering van dagelijkse dingen
op te lossen en logopedie om te leren praten. Na een
half jaartje logopedie kletste ik iedereen de oren van de
kop en niet zo’n klein beetje ook.

Een rolstoel stond hoog op de ranglijst van de ergo-
therapeuten. lk was vierenhalf en hij zou een beetje op
de groei worden gemaakt. Om rechtop te kunnen blijven
zitten, moest de rugleuning de vorm van mijn lichaam
volgen. De heupgordel en het blad dat met buizen onder
mijn armleggers kon worden bevestigd voor verdere
steun, moesten perfect aansluiten.

Omdat mijn benen het liefst heel onpraktisch als twee
stokken vooruit staken, zouden zij op de voetenplank
gehouden worden met vier, op maat gemaakte, krui-
selingse riempjes. Om ze uit elkaar te houden was een
driehoek bedacht, te bevestigen aan de onderkant van
de zitting. Het behandelteam was ervan overtuigd dat ik
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mezelf niet zou kunnen verplaatsen en adviseerde een
elektrische rolstoel. Mijn ouders wilden daar niets van
weten: ‘We willen eerst uitzoeken of ze het zelf kan.

Daarbij, een handrolstoel — met van die kleine wielen
voor en grote achter, om me in rond te duwen — was nog
wel thuis de trap op en af te krijgen, een elektrische niet.
Het behandelteam ging akkoord.

Tijdens het passen van de rolstoel — waarbij ik me
voelde als een prinses die haar kroontje kreeg — leek het
alsof ik plotseling vleugels had. Ik besefte, met dit ding
kan ik me zelf verplaatsen! Ik zag me al door de gangen
van het gebouw racen. Nu alleen nog even ontdekken
hoe het moest, want de controle over mijn armen was
nog hopeloos. Ternauwernood kon ik een groot voor-
werp omklemmen, mits het werd aangereikt. En aan-
gezien dat volgens de statistieken als het maximale van
mijn kunnen gold, probeerden de therapeuten me verder
ook niet veel meer te leren.

De rolstoelmeneer deed het voor: ‘Als je de grote
wielen tegelijk naar voren draait, ga je vooruit. Draai je
ze tegelijk naar achteren, dan ga je achteruit. Wil je de
bocht om, dan draai je het ene wiel iets sneller dan het
andere.

Tussen het passen en de levering zouden nog vier
maanden zitten. Het behandelteam bleef zijn twijfels
houden over deze rolstoel, maar ik koesterde slechts
één gedachte: zelf rijden!



Hoe langer ik er zat, des te minder het mijn ouders beviel
hoe het revalidatiecentrum met mij omging. Er werd veel
te weinig met me gedaan, vonden ze. Natuurlijk kreeg
ik mijn therapieén, mijn natje en mijn droogje, maar er
was nog zoveel meer. Maar dat waren dingen die alleen
ouders kunnen geven.

Vooral mijn vader was ervan overtuigd dat ze met hun
dochter een eigen koers moesten gaan varen. Mama
was het daar wel mee eens, maar had grote aarzelingen
om tegen het gezag van de artsen in te gaan. ‘De dok-
ters zeggen...’ begon ze dan.

‘De dokters zeiden dat Joy dood zou gaan,” kapte mijn
vader direct af, ‘mooi niet dus.’

Mijn vijfde verjaardag vierde ik thuis en als cadeau
kwam ik voortaan élke avond thuis: naar het revalida-
tiecentrum ging ik enkel nog voor school. Hoe ze het
allemaal voor elkaar gingen boksen, wisten mijn ouders
nog niet. Maar één ding wisten ze wel: ‘Het is onze taak
om jou een plekje op deze wereld te geven waar je je
gelukkig voelt. Tot nu toe kregen wij enkel te horen wat
je niét zou kunnen en iedere keer gaven ze een beroerd
toekomstperspectief. Vanaf nu gaan wij samen uitzoe-
ken wat je wél kunt en zorgen we ervoor dat jij en wij
gelukkig worden. Ja, je hebt een handicap, maar je bent
op de eerste plaats een ménsje.

Mijn ouders zijn van de harde aanpak: de wereld is hard
en daar moet je mee leren omgaan. Hun visie op de rea-
liteit was, toen ik nog jong was, nogal confronterend,
maar zorgde tegelijk dat ik als klein meisje al leerde reéel
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om te gaan met de werkelijkheid. Mijn werkelijkheid: ik
heb een lijf dat anders werkt, maar dat wil niet zeggen
dat ik anders bén.

Ik wilde alles wat andere kinderen ook willen: met
poppen spelen, prinsesje zijn, koppeltje duikelen. En,
toen ik allemaal kinderen in een zandbak zag spelen,
wilde ik dat ook.

‘Je kunt niet rechtop zitten, zei mijn vader, ‘je valt
om.’

‘Ik wil in de zandbak spelen! lk wil in de zandbak
spelen!” schreeuwde ik.

Op zijn voorhoofd verscheen een rimpel. Hij stond op
en pakte onze jassen. Mama keek door het raam toe hoe
ik samen met papa naar de zandbak ging. Ik had een
gevoel van triomf tot we daar aankwamen. Papa maakte
mijn gordel en voeten los. Het begon me te dagen dat hij
me echt in de bak ging zetten.

Hij zette me resoluut in het zand: ‘Zo, veel plezier
meisje!’

Ik werd letterlijk losgelaten en zag papa nog net ver-
dwijnen voordat mijn bovenlijf besloot in het zand te
gaan liggen.

Daar lag ik dan, zand happend, helemaal alleen,
onwetend dat papa in spanning van achter een boom
toekeek. Mama beet op haar lip. Plat in het zand maakte
mijn hoofd overuren. ledereen zegt dat ik niet zelf kan
zitten, dacht ik, papa en mama zedggen het, iedereen
op school zegt het, maar ik wil rechtop! Ik dacht nog
maar aan één ding, ik wil papa laten zien dat ik in de
zandbak kan spelen! En — warempel — mijn bovenlijf
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ging vijf centimeter omhoog. Mijn lijfje wankelde, maar
ging door. Toen er bibberend nog eens vijf centimeter bij
waren gekomen, voelde ik de hand van mijn vader, die
voorkwam dat ik weer inzakte. Als hij al trots was op het
resultaat, ik merkte er niets van. Hij snoerde me weer in
mijn rolstoel en keek verward.

‘Je kunt het dus best, maar zolang ik jou in die riemen
blijf vastzetten, krijg je geen kans om zelf rechtop te
leren zitten.

Toen we weer binnenkwamen stopte mijn moeder
snel een zakdoek weg. Ze had mijn overwinning gezien,
maar ook mijn worsteling, en haar eigen gevoel van
onmacht drukte zwaar op haar. Zelf wist ik niet of ik nu
blij of verdrietig moest zijn — we waren allemaal onder
de indruk van wat er gebeurd was. De wereld stond even
stil. Tot mijn broer thuiskwam en iedereen weer gewoon
doorging.

&

Elke dag voelde ik hoe ‘anders’ ik was dan mijn broer.
Papa of mama bracht hem naar school, ik werd ’s och-
tends — met rolstoel en al — opgehaald, door twee broe-
ders in witte jassen met een busje. De broeders brachten
me ’'s middags met het busje ook weer thuis, terwijl mijn
broer door een moeder van een vriendje werd afgezet.
Dat vriendje bleef dan vaak ook bij mijn broer spelen.
Met mij kwam nooit iemand mee. lk had alleen vrien-
dinnetjes op school en die werden ook allemaal met een
busje gehaald en gebracht, of ze zaten intern. We woon-
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den niet bij elkaar in de buurt. Contact met gewone kin-
deren had ik niet. [k speelde alleen of met grote mensen,
deed trainingsopdrachten voor mijn vader en keek vooral
veel tv. [k voelde me vaak erg eenzaam.

Ook waren er de praktische dingen. Mijn broer at
met mes en vork, ik kon het niet eens met een lepel. En
ik was al vijf! Mijn broer kleedde zichzelf aan, ik werd
geholpen. Waarom hij niet? Als mijn vader mij dan zag
fronsen, zei hij: ‘Als je iets écht wilt, dan kun je het. Ook
jij” De zandbak had voor hem bevestigd dat ik grootse
dingen kon doen als je me voor het blok zette.

Door me oneindig vaak te laten proberen een voor-
werp te pakken, hadden mijn ouders me geleerd mijn
linkerarm steeds beter te gebruiken. Ongeduldig ambi-
tieus had mijn vader me eerst een pingpongballetje als
oefenobject gegeven.

Dat balletje liet ik, tot ieders grote frustratie, voortdu-
rend de hele kamer door stuiteren. Mama kwam vervol-
gens met een grote spons op de proppen. Dat was bijna
weer te makkelijk.

Mijn rechterarm was nog altijd niks, maar met links
kon ik inmiddels zelfs kracht zetten. Hij bleef heel ver-
krampt, maar ik kon hem door training al wel op de arm-
legger laten rusten. Papa, mama en mijn broer hadden
me allemaal op hun eigen wijze gestimuleerd. ‘Het ziet
er best raar uit hoor, meissie, je arm zo tegen je lijf,; zei
papa. Mama kon dan mijn trui veel beter zien. ‘“Thuis
geeft het niet, maar als je het probeert als we bij andere
mensen zijn..’ begon ze.
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‘Dan zie je er een stuk normaler uit,” vulde mijn broer
aan.

Als ik hetzelfde wilde zijn als mijn broer, had mijn vader
gezedgd, moest ik op zijn minst z&If in en uit mijn rolstoel
kunnen. Dus peinsde ik net zolang tot ik daarvoor een
manier bedacht had. Hoe moet ik bewegen, wat houdt
me tegen en hoe los ik dat op? Na weken van theorie
kwam de praktijk. Ik bracht pas wat ten uitvoer als ik
zeker wist dat ik het zou kunnen. Dan koos ik echt een
dag: ‘Papa? Ik wil in mijn kamer spelen.’

Hij zette me op de grond en vanaf het moment dat hij
wegliep, kwam ik in actie. Hele uren en vele blauwe plek-
ken later bereikte ik mijn doel: ik zat in mijn stoel! Buiten
adem riep ik mijn vader. Mama en oma kwamen ook
kijken. Triomfantelijk hijgde ik: ‘Gelukt!’” Ik dacht dat ik
met applaus en gejuich beloond zou worden, maar niets.
‘Goed hoor, zei mijn vader koel, terwijl mama en oma
tranen in hun ogen hadden, ‘maar als je weer op de grond
wil spelen, moet je er toch weer uit.” En weg was hij.

Mama keek me veelzeggend aan en oma kuste me op
mijn hoofd, voor ze zich beiden naar mijn vader haast-
ten. Vanuit mijn kamer hoorde ik hun ruzie: ‘Dat kun je
toch niet maken! Dat kind doet hartstikke haar best en
jij zegt: “Nou moet je er ook weer uit!™

Ik begreep die ophef niet, papa bedoelt het toch goed?
Papa bedoelde het toch altijd goed?

Ondanks de onenigheid tussen mijn ouders over de
aanpak, leerde ik veel. Mijn broer was mijn grote voor-
beeld. Ik keek bijvoorbeeld hoe hij zijn jas aandeed. Eén
arm in de mouw, andere arm naar achter, daarmee de
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jas pakken die op zijn rug bungelde, hand in de mouw,
armen strekken en aan was de jas. Na even pielen kreeg
mijn broer ook zijn rits eigenhandig dicht. Bewonderend
volgde ik elke beweging en prentte me die in, om hem
later zelf te proberen.

We staan op het punt de deur uit te gaan. ‘Schiet op,’ zegt
mama tegen mijn broer, ‘help Joy even in haar jas.’

‘Hallo, ik moet het ook zelf doen!’ nukt mijn broer.

‘Ik doe het zelf wel, zeg ik. Snel gooit mijn broer me
mijn jas.

‘Hier, zus!’

Nou, daar gaat -ie dan, dacht ik. Met links til ik mijn
rechterarm iets op en schuif hem in het armsgat. Na een
paar pogingen lukt dit en stroop ik mijn mouw over mijn
arm. Mijn jas bungelt nu aan de zijkant van mijn rolstoel.
Ik moet de jas naar de andere kant zien te krijgen, maar
mijn rugleuning zit in de weg... even nadenken... jas
omhoog halen met links en naar achteren gooien... dan
blijft de jas ergens achter de rolstoel hangen.

Na heftig schudden krijg ik hem los en hangt hij weer
naast mijn rolstoel. Nog een keer. Goed naar voren
buigen... perfect. Nu met mijn linkerarm op zoek naar
mijn jas, die ergens achter me hangt. Hebbes! Waar zit
dat armsgat? Strekken die arm en jawel, ik heb mijn jas
aan! Nu nog recht doen en goed naar beneden, want de
achterkant zit dubbel. Mama slaakt een zucht van ver-
lichting, staat op en doet de rits dicht.

‘Oefening baart kunst, zegt papa.

‘Kunnen we eindelijk gaan?’ zegt mijn broer.
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Natuurlijk werd ik met veel dingen geholpen, vooral
door mama en oma, als papa er niet was. Of simpel-
weg omdat we nog niet wisten hoe ik iets moest doen of
hoe ik het moest leren. Plassen deed ik bijvoorbeeld nog
altijd in een luier. Hoe leer je een kind dat niet kan staan
zelf naar het toilet gaan? Mijn familie was mijn voorbeeld,
maar welk voorbeeld hadden zij zelf?

‘We denken met je mee, maar we nemen het niet van
je over. Kan-ik-niet bestaat niet. Wil-ik-niet bestaat wel,
maar dan krijg je een natte broek,’ zei mijn vader. ‘Om te
plassen, wat heb je daar voor nodig? Je moet op die pot.
Het maakt niet uit hoe je het doet, als je het maar doet.’

Een hoge pot, met een beugel aan iedere kant, bleek
voldoende. Daarna was het weer een kwestie van veel
oefenen. ‘Voor elke keer dat jij zelf naar het toilet gaat,
helpen we je de keer daarna,” beloofde mijn moeder. Mijn
luier werd voor altijd verbannen.

Langzaam maar zeker leerde ik de belangrijkste
dingen die nodig zijn om een dag door te komen: eten
met-aangepaste-lepel en vork, boterham smeren en snij-
den, drinken uit een beker, mijn trui aan- en uittrekken.
En mijzelf verplaatsen in mijn rolstoel. Eerst met één
hand. Ik draaide rondjes en was dolgelukkig. Het was
nog geen vliegen, maar het begin was erl Mama was ver-
rukt maar de mannen in huis zeiden: ‘Heel leuk, maar
met rondjes draaien kom je nergens.’

Ik wist dat ze gelijk hadden: het was nog niet goed
genoed. Ik trainde en trainde tot ik met mijn rechterhand
kon bijsturen. lk reed een rechte lijn, als je de afwijking
naar links door de vingers zag.
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Zo ging het er thuis aan toe: doe het gewoon maar.
ledereen doet een jas aan, als hij naar buiten gaat, dus
ik ook. Ik deed het een beetje anders dan anderen, nou
en? Het ging moeizamer en duurde — veel — langer dan
bij papa, mama of mijn broer, maar het ging. Die gelijk-
waardige benadering was heel fijn.

Even belangrijk zijn als de rest, het zelf doen, net als
iedereen, niet veel anders zijn dan de rest. Het was vre-
selijk vermoeiend en toch voelde ik me thuis een echt
volwaardig deel van het gezin. Ik was gelukkig.

e

Het verschil tussen thuis en het revalidatiecentrum
was als dag en nacht. School en therapie behandelden
me alsof ik niets kon. Er werd niets van mij gevraagd,
alles werd voor me gedaan. Aan één kant was dat best
fijn. Het gepamper was een welkome afwisseling van
het zware ‘zelf doen’. Anderzijds werd het gevoel dat ik
‘anders’ was terwijl ik juist ‘normaal’ wilde zijn door alle
hulp erg versterkt.

lk leefde in twee werelden: het besloten wereldje van
school tussen allemaal andere gehandicapte kinderen,
en de gewone wereld van normale mensen, thuis. Uit de
toon vallen wilde ik op geen van beide plekken. School
gebruikte ik als ‘uvitrustplek’. Dat er ook een heel andere
Joy bestond, bleef onbekend. Want waarom zou ik tegen
de stroom in vertellen dat ik veel meer zelf kon? Thuis
moest ik al genoeg aan de slag.

Ook op geestelijk gebied werd ik niet uitgedaagd.
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We hoefden geen sommetjes of woordjes te leren, we
speelden alleen maar, of hadden therapie. Als we toeval-
lig iets opstaken, was het mooi meegenomen. lk vroeg
mijn broer waarom hij wel van alles leerde op school en
ik niet.

‘Omdat ze denken dat je gek bent, zei hij zonder op
te kijken.

Mijn vader knikte bevestigend, mijn moeder gaf mijn
broer een flinke stomp.

He, dacht ik, eindelijk gaan we iets doen, toen we op
school gingen leren veters strikken. Maar alleen de kin-
deren die twee handen konden gebruiken, kregen het
plankje met de twee veters. Ik kon maar met één hand
kleine dingen vasthouden, net als nog een ander meisje.
‘Als je het niet kunt, hoef je het niet te leren, dan doen
wij het wel voor je.” Mijn klasgenootje en ik zaten erbij en
keken ernaar, te jong nog en te perplex om te reageren.

Ik wil het ook kunnen, leer het me dan! Ik wil ook
mijn schoenen dicht kunnen doen. Zelf, niet dat iemand
anders het doet. Als ik het niet met twee handen kan,
leer het me dan op een andere manier.

Dat deden we thuis: als het niet linksom ging, dan
rechtsom en indien nodig achteruit. En school, dé plek
waar iedereen dingen leert, liet me zitten?

‘Wat denken ze wel, ik zal ze morgen bellen!’ brieste mijn
moeder aan de eettafel. Mijn vader zei niets.
’s Avonds stopte hij me in. [k was nog steeds boos.
‘Tja, meiske, de wereld is hard. En jij zit in een Kleine
Wereld, tussen allemaal gehandicapten. Als je naar de
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Grote gewone mensen Wereld wil, moet je laten zien dat
je het kan. Hij kuste me goedenacht. Op dat moment
zeiden zijn woorden me weinig, maar onbewust veranker-
den ze zich in me: Je moet laten zien dat je het kan...’

&

Ondanks, of misschien wel dankzij, al hun inzet, hadden
mijn ouders steeds vaker mot. Over alles. Feit bleef dat
een gehandicapt kind een grote druk op een gezin legt
en mijn succesjes in zelfstandigheid nog te klein waren
om echt een verschil te maken. Een paar maanden voor
mijn zevende verjaardag was het pleit beslecht: ik zou
doordeweeks weer intern gaan. Ook op school vroegen
ze zich af of dit alleen met de ‘zorgdruk’ te maken had.

Mama snakte naar meer rust en ruimte voor het gezin.
Ook zag ze liever dat haar dochter even met ‘zachte hand’
aangepakt zou worden. ‘In de weekenden en vakanties
ben je thuis, de week is zo om,’ zei ze laconiek. Ik voelde
dat ze het speelde.

Papa was papa en zei niets. lk zag een frons in zijn
voorhoofd, eentje die nieuw voor me was. Hij vond dat
dit geen goede ontwikkeling was voor mij. Niet voor
mijn zelfstandigheid, mijn zelfbeeld, mijn toekomst; hij
hield zijn hart vast dat het zijn dochter zou gaan veran-
deren. Maar datzelfde hart vertelde hem dat dit de beste
optie uit twee slechte was: zijn huwelijk — vrouw en zoon
— verliezen of zijn dochter. Dan toch maar dochter naar
het revalidatiecentrum.

‘Dan ben je lekker de hele tijd bij je vriendjes en vrien-
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dinnetjes,” zei oma. Mijn broer was niets gevraagd, maar
ik zag aan hem dat hij me zou gaan missen.

En ik? Toen ik papa, mama en oma de eerste avond
mijn kamertje in het revalidatiecentrum uit zag lopen,
voelde ik de deur naar de ‘Grote Wereld’ dichtslaan en in
het niets verdwijnen. Daar zat ik dan, met vijf andere kin-
deren in een woongroep, allemaal jongens, tussen acht
en elf jaar. Wat moest ik nu?

Vriendjes en vriendinnetjes? Ze waren allemaal juist
zo anders. En dan de verzorgers! Ze behandelden me
als een gehandicapte, verschrikkelijk. Alles stond in het
teken van mijn spasticiteit en hoe erg dat wel niet was.
Weg zelfstandigheid, gelijkwaardigheid en eigenwaarde.
Alle aandacht was gericht op wat ik allemaal niet kon,
op wat mij zo anders maakte dan de mensen in de Grote
Wereld.

Mijn gevoel van onmacht was groot. Er werd niets over-
legd, besluiten werden meegedeeld. Er werd 6ver me
gesproken, nooit mét me en ik kon geen kant op. Het
mocht dan gemakkelijker zijn, geholpen worden bij
uitkleden en naar de wc gaan, maar de échte dingen
— boodschappen doen, buiten spelen, vies worden —
waren er niet meer. Die zaten in de Grote Wereld.

Ik deelde mijn kamer met een andere spast. Verder
was er een jongen met spierziekte, eentje met verlam-
ming, een open ruggetje en een derde spast. Toch voelde
ik me verreweg de vreemdste eend in de bijt. Zij dachten
werkelijk dat dit 't was: ’s ochtends aangekleed worden
door vreemde mensen, naar school in hetzelfde gebouw,
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's middag warm eten uit een kar, ’'s avonds zonder kus
worden ingestopt. Tussen deze rituelen door gebeurde
er vrij weinig.

Eris nog zoveel meer, buiten deze muren, dacht ik, hoe
kunnen zij nu denken dat dit 't is? Dit bedoelt papa dus
met de Kleine Wereld: geen van de vijf had ooit ergens
anders geleefd. lk wilde gewoon een kusje als ik ging
slapen. Van de verzorgers kreeg ik die niet en eigenlijk
wilde ik het ook niet. Niet van hen. Ik wilde er een van
papa en mama.

Ik voelde me diep ongelukkig.

&

Dat ik wat meer van de wereld had gezien, ontging de
groepsleiding niet. Ik liet ze geen hoogte van mij krijgen
en speelde spelletjes met wat ik wel en niet kon. Ik dekte
de tafel, zonder dat ik de in het revalidatiecentrum zo
populaire dat-kan-ik-niet-houding de kop liet opsteken.
Maar bij groepsleiders die me benaderden als een klein
gehandicapt meisje dat niets kon, gedroeg ik me ook
zo.

Ik wist wat ik kon en dat was op dat moment genoeg.
Bij de enkele groepsleider die me wel op waarde schatte,
deed ik meer zelf.

Ik maakte het er mezelf moeilijk mee. Zo op het oog
leek ik goed te passen tussen mijn groepsgenootjes,
maar onze ideeén stonden haaks op elkaar. Veel groeps-
leiders vonden mij een dromer. Het pijnlijkst vond ik dat
zij wel zomaar naar huis konden en zo van de ene in de
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andere wereld stapten. Neem me mee! schreeuwde ik
onhoorbaar. [k voelde me een aapje in een kooi. lk werd
meer en meer een eenling, met als beste vriendje mijn
driewieler. Deze had een rugleuning met riem en bakjes
om mijn voeten in vast te maken. Ik had dit fietsje ook
thuis al, maar kon hem daar alleen buiten gebruiken en
dat was met alle hobbels en kuilen in de weg te zwaar. In
het gladgestreken revalidatiecentrum ging het daarente-
gen heel goed.

Mijn fietsje gaf me vrijheid. Na school liet ik me inges-
pen en dan reed ik in de aula, waar buiten schooltijd nie-
mand was, alle figuren op de vloer na. Vervolgens liet ik
even mijn gezicht zien op de fysiotherapieafdeling voor
wat complimenten over mijn goede inzet: ‘Zelfs buiten
therapietijd ben je aan het bewegen!” En daarna haalde
ik een lekker glas limonade bij die lieve mevrouw in de
zusterkamer.

Als laatste fietste ik altijd door de gang waar de admi-
nistratie zat, de enige gang met vloerbedekking. Bij de
typekamer hield ik stil. Hier typten ze voor de dokters,
wauw, dat was belangrijk. In een aparte kamer ernaast
zat de chiqueste dame. Dan liet ik mijn fantasie de vrije
loop: die typt voor de directeur en verdient vast heel
veel geld. Dat wil ik ook! Dan kan ik een heel groot huis
kopen, met allemaal snufjes, zodat ik er helemaal alleen
kan wonen!

Als ik, nagloeiend van mijn toekomstdromen, op mijn
fietsje terug kwam bij mijn groepsgenootjes, was het ver-
schil in opvatting bijna tastbaar. Joy denkt dat ze anders
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is,” lachten ze tegen elkaar, ‘ze denkt, dat ze “gewoon”
is. Nou mooi niet, zij niet en wij niet en dat zullen we
ook nooit worden. Daarom zitten we hier. ‘Als ik hier
uitkom, ga ik gewoon leven, tussen gewone mensen!’
riep ik erdoorheen. ‘Dat geloof jij? Droom maar lekker
verder.’ Dat deed ik, elke dag.

r

Terug naar huis bleek geen optie. Je moet er maar het
beste van maken, stelde mijn vader, die zag hoe moei-
lijk ik het had. Graag had ik iets meer uitleg gehad,
maar zoals gewoonlijk mocht ik het ‘hoe’ zelf uitzoeken.
Ik baalde daar steeds meer van. Mijn groepsgenootjes
hoefden maar te piepen en hun ouders kwamen in actie:
‘Mijn zoon wil dit, mijn zoon vindt dat, regel even dat
mijn zoon..., om jaloers van te worden. Mijn ouders hiel-
den zich veelal afzijdig. ‘Als jij wilt dat er iets verandert,
zul jij zelf je mond open moeten doen.’

Dat deed ik, maar meestal nogal ongenuanceerd en
onbeholpen. Voor een meisje van acht was ik behoorlijk
recht voor zijn raap. De meeste groepsleiders en leer-
krachten bestempelden dat als ‘brutaal’, slechts een
enkeling zag het als een ‘talent’ en vond me ‘een ruwe
diamant, die geslepen moest worden’.

Corrigeren had de voorkeur boven stimuleren. Als
ik scherp uit de hoek kwam, werd me direct de mond
gesnoerd.

Mijn boodschap kwam zelden goed over, ik gebruikte
kennelijk steeds de verkeerde woorden. ‘Je hebt de klok
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horen luiden, maar weet niet waar de klepel hangt,
zeiden ze tegen me.

‘Laat me die klepel dan zien.’

‘Joy, naar je kamer! Als je kunt vertellen wat je fout
deed, mag je terugkomen.” Het was steeds hetzelfde
liedje.

Zij wilden excuses horen maar ik zag niet waar ik fout
zat, dus ‘sorry’ kwam niet over mijn lippen. Leg het me
dan uit, dacht ik, maar dat gebeurde niet. Dus bleef ik
meestal op mijn kamer tot ze me weer terugriepen voor
het eten, zonder dat het ‘probleem’ opgelost was.

Bij uitzondering nam een van de ‘talentenjagers’ wel
eens de tijd voor uitleg.

‘Kijk Joy, als jij tegen iemand zegt dat hij moet slikken
omdat al dat kwijl er vies uitziet, dan is dat best pijnlijk.’

‘Hoezo, het is toch zo?’

‘Ja, maar daar doe je mensen wel verdriet mee.

‘Hoe moet ik het dan doen? Niks zeggen?’

‘Misschien.’ ‘Misschien, misschien, wat moet ik daar
nou weer mee? Je lijkt mijn vader wel!’ en boos draaide
ik me om.

Mijn relatie met de groepsleiding verslechterde steeds
meer. De toenemende afstand en bekoeling waren in
elke handeling voelbaar. Mijn groepsgenootjes noem-
den me ‘Kwekkwekkwek, juffrouw Snaterbek’.

Ze beseften wel dat ‘Snaterbek’ ook wel eens de
broodnodige waarheid sprak en het hart op de goede
plek had — ik schonk drinken in als iemand dorst had en
als iemand iets had laten vallen, raapte ik het op — maar
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ik had met zowat iedereen een extreme haat-liefdever-
houding.

Met die tegenstelling kon niemand uit de voeten. Na
lang overleg besloot het behandelteam unaniem mij
naar een psycholoog te sturen. Papa was tegen, mama
was voor. Ergens zat een steekje los, maar waar?

De late middagzon, door het grote glas-in-loodraam met
een patroon van rode bloemen, dat de school van het
revalidatiecentrum scheidde, overspoelde me met een
prachtige gloed. lk doorliep nog eens mijn eerste sessie
en dacht opstandig: het is eigenlijk te gek voor woor-
den! Tegelijk schoot ik in de lach: het had me nog wel
zo spannend geleken, een vreemde die me zou vertellen
hoe ik in elkaar zat.

Even aarzel ik bij de deur waar ‘psycholoog’ op staat en
dan klop ik aan. Een mollige, niet al te modieuze vrouw,
doet open: ‘Dag Joy, fijn dat je er bent.

Ik knik en ga haar kamer, identiek aan alle andere
in dit gebouw, binnen. Door haar oogopslag verruil ik
mijn nieuwsgierigheid voor argwaan. Jij wilt iets van mij
weten? Dan mag jij ook al het werk doen, succes!

‘Hoe gaat het?’

‘Goed.’

Er valt een veelzeggende stilte. Niet spraakzaam en
zonder initiatief, klop ik niet helemaal met haar informa-
tie. Ze verschuift haar stoel zodat ze nu recht tegenover
me zit.

Terwijl ze een doos met blokjes pakt, bestudeer ik het
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plafond. Hoe zou die bruine kring daar in de hoek zijn
gekomen?

‘Kun je met deze blokjes figuren voor mij maken?’

De blokjes hebben vier kleuren: rood, geel, groen en
blauw, en vier vormen: rond, vierkant, driehoekig en
langwerpig. Het zijn er zestien in totaal.

‘Zet eens vier blokjes op een rij.’

Ik pak vier willekeurige blokjes en zet ze naast elkaar.

‘Goed. Nu een vierkant...

lk vraag me af wat ze opschrijft. Na nog een rondje,
waarin ik alle driehoekjes pak, kan ik mijn lachen niet
meer houden. Waar ben ik mee bezig?

Ze haalt een bak met kaarten tevoorschijn. ‘Kun je me
vertellen wat je hier ziet, Joy?’

Op de kaart staat een grote vlek, met spetters erom-
heen. Oké, we gaan dus niet een echt gesprek voeren?
Ik probeer mijn gezicht in de plooi te houden. ‘Een schil-
der die heeft gemorst, zeg ik gemaakt serieus. Het ver-
keerde antwoord, blijkbaar.

‘Hier mag je geen grapjes over maken, Joy,’ bromt ze
en ze legt de volgende kaart neer: een schuine streep.

lk pak hem op en doe of ik hem bestudeer. ‘O, hier ligt
mijn briefje. Ik wilde wat opschrijven, maar ik schrok en
dan krijg je zo'n uithaal, als je spastisch bent.’

Ze krijgt rode wangen. Terwijl ik de vermoorde
onschuld speel denk ik: wat wilde je dan horen, mens?
Ze beweegt haar pen weer over het papier en overvalt
me dan ineens met haar slotoordeel: ‘Je moet blij zijn
met wat je hebt, Joy.
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In één kleinerende beweging veegt ze mijn dromen —
in mijn ogen realistische doelen — nonchalant van tafel.

Blij zijn met wat ik heb? Mijn woede gloeide even rood
als de door de zon in vuur en vlam gezette bloemen in
het raam. Wat heb ik dan? Ik heb helemaal niks! Ik woon
met mensen voor wie ik niet voor gekozen heb, er valt
hier niks te beleven, op school doen we geen snars en
niemand legt me ooit iets uit. Ik krijg alleen maar op
mijn kop. En zij zegt dat ik daar blij mee moet zijn?

Hoofdschuddend keerde ik terug naar de werkelijk-
heid. Met blokken spelen en naar vlekken kijken! Alsof
ik een kleuter ben!

Ik zette mijn rolstoel in gang, keek nog één keer naar
de bloemen en zuchtte. Wie is hier nou gek? Hun mening
was na deze eerste sessie in ieder geval zonneklaar.

lk zat in dubio. Wat nu? Uit eigen ervaring wist ik dat er
meer was dan wat er in dit ene gebouw gebeurde, maar
wilde ik het voor mezelf een beetje gezellig houden, dan
mocht ik dat niet denken, voelen of vinden. Mijn omge-
ving leek nog meer last te hebben van mijn ‘grootse’
visie dan ikzelf, dus ik moest iets verzinnen. Ik kon op
dat moment niets beters bedenken dan mijn ideeén en
doelen voor mezelf te houden.

Ja’ te zeggen, als ze dat wilden horen en ‘nee’ te
schudden, indien dat van me verwacht werd. En vooral
net de goede dingen te doen zonder dat ze me het hoef-
den te vragen, want natuurlijk wist ik best wat die dingen
waren.
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Het werkte. De blikken veranderden. ‘Zie je wel, we
wisten het wel. Zo hoort het, stelde de groepsleiding
goedkeurend. Mijn mooi-weer-spel ontdooide ze. Ik
maakte van voldoen aan het verwachtingspatroon mijn
nieuwe spelletje en ik werd er met de dag beter in. Ik
kreeg er zelfs lol in.

Willen jullie een gehandicapt meisje? Dan krijgen jullie
een gehandicapt meisje! stond er in mijn ogen geschre-
ven. Alleen nam bijna niemand de tijd die woorden ook
daadwerkelijk te lezen. De paar groepsleiders die vonden
dat er meer met mij gedaan kon worden, bleven een
kleine minderheid die weinig anders konden doen dan
meedgaan met de meute.

&

Mijn nieuwe levenshouding had één groot nadeel: ik
werd daadwerkelijk gehandicapt. Mijn lichamelijke ver-
mogens verslechterden zienderogen doordat ik weinig
zelf deed. Alles liet ik voor me doen en daarmee paste
ik steeds beter bij mijn groepsgenootjes. Ook uit mijn
mond was nu regelmatig te horen: ‘Dat kan ik niet... dat
zie je toch... doe jij dat maar... want ik ben gehandicapt.’
Ik begon het zelf te geloven. O, wat erg, dacht ik wel af
en toe, maar niemand sprak me tegen. Scherpe opmer-
kingen liet ik voortaan achterwege, omdat ze nu ook op
mijzelf van toepassing waren en dan vond ik ze ineens
een stuk minder prettig klinken.

Op school — naar mijn idee altijd al meer een vorm
van bezigheidstherapie — hield ik me gedeisd en toonde
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geen enkele ambitie meer. Ik ging op in de menigte en
hoorde niemand meer klagen.

Mijn dromen verdwenen uit beeld, de psychologe had
haar taak volbracht. ledereen was gelukkig. Of toch
niet?

Eén persoon in het bijzonder was bijzonder ongeluk-
kig met mijn veranderende ik: mijn vader. Hij zag dat
ik de binding met de Grote Wereld steeds meer kwijt-
raakte. Hij wist dat het kwam door waar ik zat: daar werd
ik immers vooral gestimuleerd me thuis te voelen in de
Kleine Wereld. Wilde hij een ommekeer, dan moest hij
me daar weghalen. Als hij eerlijk was, wist hij zelfs hoe
en waarheen, dat had hij me tenslotte in eigen persoon
bijgebracht: wil je iets veranderen, dan moet je het zelf
doen.

Mama was juist gelukkig met de plek waar haar doch-
ter verbleef. Zij verafschuwde het merkbaar dat ik in de
weekenden ongenadig door mijn vader en broer op de
proef werd gesteld. Zij bewaarde liever een gezellige
sfeer.

Net als ik volleerde mijn vader in deze periode om
af en toe zijn mond te houden. Hoezeer het hem ook
dwarszat, hij moest wachten op het juiste moment en
tot die tijd zette hij al zijn kaarten op het weekend. Als
ware drilinstructeurs confronteerden hij en mijn broer
me voortdurend met mentale en fysieke uitdagen.

Leek het alsof ik door de week op zomerkamp was,
van vrijdag- tot zondagavond zat ik in een Boot Camp.
Het revalidatiecentrum zag mijn handicap en vergat
het mensje in mij. Thuis was ik zeker een mensje, maar
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werd de handicap vergeten. De eervolle taak een goede
samenwerking tussen die twee te vinden ging op dat
moment mijn kunnen te boven. De overgang viel me
steeds zwaarder. Zelfs de simpelste handelingen gingen
moeilijk. Ik wilde het liefst van mezelf weglopen, zo ver-
schrikkelijk vond ik het. Maar reéel of niet, papa liet me
stuntelen tot ik erbij neerviel: ‘Kan-niet bestaat niet.’

Als ik vroeg: wil iemand mijn vlees snijden? mijn drin-
ken inschenken? mijn knoop dicht doen of een zak chips
openmaken? bleef het botweg stil. Terwijl ik verwoed
bleef proberen, trilde ik: ‘Dit kan ik écht niet, dat zien
jullie toch!” Geen reactie. Nog een wanhopige poging.
Als die ook mislukte, piepte ik met een rood hoofd: ‘Zie
je well’

Het werkte mijn ‘aanvallers’ alleen maar op de lach-
spieren en dat dreef mij dan weer tot een nog groter
gevoel van onmacht. Uiteindelijk deed mama gelukkig
altijd waar ik om gevraagd had.

‘Als je iets wilt, dan kun je het. Het maakt niet uit hoe
je het doet — op je neus, achterstevoren, binnenstebuiten
— als je het maar doet. Met al die gehandicapten, waar je
doordeweeks poppenkast mee speelt, hebben wij niets
te maken. Wij hebben met jou te maken. Jij kunt veel
meer dan je nu doet, maar je wil niet. Als je moet, dan
kun je het. Dat weet ik zeker,’ iedere keer weer had mijn
vader hetzelfde verhaal.

Ik begon zijn vaste pleidooi meer en meer als pesterij
te zien. Bovendien bracht het me in steeds grotere ver-
warring: diep vanbinnen vermoedde ik dat hij gelijk had,
maar waarom ging dan steeds alles mis? Ik voelde me
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steeds gehandicapter worden met dat lijf dat niet deed
wat ik wilde.

Niet willen... hij is gek! Ik wil niets liever. Niet hard
genoeg willen... ik kan het gewoon niet.

Elk weekend was het knokken geblazen tussen mij
en mijn vader. Mjj treiteren leek inmiddels de grootste
hobby van mijn broer.

En mijn moeder ondertussen maar haar uiterste best
doen om het gezellig te houden.
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Hoofdstuk 2
Onder het mes

’ De wereld om je heen

versterkt altijd jouw

e hebt strak spasme en slap overtuiging.

spasme. |k heb het eerste.
In de kindertijd fluctueert de
spierspanning nog enorm en mijn
benen gingen de ene dag nog g0ede mensen en goede
moeilijker uit elkaar dan de andere. | situaties tegenkomen.
Een broek aandoen was een helse | Het tegendeel is ook
klus. Ook papa lukte het niet om waar.
daar verandering in te brengen en
met trainen had ik mijn handen al vol aan mijn armen.

De standaardprocedure is om operatief de spanning te
verbreken door de spieren in de liezen door te knippen,
zodat de benen gewoon uit elkaar kunnen. Tussen neus
en lippen door liet de revalidatiearts weten dat lopen er
dan zeker niet meer in zat. Dit bracht mijn ouders aan
het twijfelen.

Hangende hun beslissing, stelde het behandelteam
voor om mij spierverslappers te geven: ‘Dat brengt net
zo goed haar spierspanning omlaag, zodat wij haar mak-
kelijker kunnen bewegen. Voor Joy zelf is het ook pret-
tiger’

Mijn ouders keken elkaar aan. ‘lk weet niet waarom,

Wanneer je uitgaat van
het goede, zul je ook de
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